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Introduccion

Solamente una pregunta.
En ¢ fondo, ¢qué es ser uno mismo?

Henrik Ibsen, Peer Gynt, acto V

Ser uno mismo: ésta esindudablemente la consignamés utilizada hoy
dia en e mundo occidental.

Cadacual, estaclaro, desea disfrutar de lavida, existir, realizarse. De
acuerdo con este deseo, la férmula expresa una evidencia innegable y
compartida. Sin embargo, 10 hace de una manera sumamente concisa:
"sé t mismo". ES un consgjo, un imperativo, una frase de contenido
filosofico que se dirige a los jovenes; a aquéllos que, victimas de la
incertidumbre, se preguntan por la forma en que han de conducirse en
su vida

Pero, ¢de dénde viene esta consigna?, ¢qué significa exactamente?,
¢qué valor tiene?, ¢en qué vision del ser humano se funda?, ¢tiene esta
concepcion del individuo un alcance universal?, ¢Jos conocimientos
actuales la confirman?, ¢no nos obligan més bien arevisarla? Si es asi,
¢como hacerlo? Volvemos de este modo al interrogante de Ibsen: en €l
fondo, ¢qué es ser uno mismo? Todas estas preguntas estan en el origen
de este libro, y nos acompafiaran a lo largo de las péginas siguientes.

Hay que decir que estas cuestiones no son gratuitas; también se me
plantean ami al pensar en el camino que he seguido a lo largo de los
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afos. Cuando era adolescente me ilusionaba pensar, como muchos
otros, gue mi futuro ser estaba ya en el fondo de mi ala esperade rea-
lizarse; que pronto alcanzaria su pleno desarrollo y se revelaria al
mundo. Una conviccidn, una esperanza que eran una mezcla de con-
fianza en mi, ingenuidad, presuncion, miedo a afrontar la vida y una
verdaderaincapacidad para entender €l discurso de los adultos (pacien-
cia, administracion del tiempo, etc.). Cuando se alcanzala madurez, €
gue se siente ser uno mismo sabe bien que no sblo selo debe a si, sino
a lo que ha vivido, a las cosas que han llamado su atencion, a los
encuentros que ha tenido, a los vinculos que ha establecido: toda una
alquimia, cuyos ingredientes y proceso de elaboracion bien mereceria
lapenadetallar. Estamanerade existir se haido conformando alo largo
del tiempo y es la que nos pertenece; pero, ¢cdmo esta hechay, sobre
todo, de qué estamos hechos nosotros? En gran medida, |o ignoramos.

Sin embargo, las investigaciones y estudios recientes aportan a estas
cuestiones unas conclusiones coincidentes, abriendo asi una nueva
pista que este libro explora. El "Be yourself!", "sé tu mismo", resume
lafilosofia esponténea que prima en los tiempos que corren: una creen-
ciadifusaen d individuo, laidea de que se €s uno mismo por si mismo,
y que sdlo apartir de ahi se establecen las relaciones con los demés. La
pista que se abre ante nosotros nos muestra, por € contrario, que la
relacion es el campo en e que se constituye el individuo, y que la coe-
xistencia precede ala existenciadel si.

*

El deseo y € imperativo de ser uno mismo, tras haber penetrado
ampliamente en las clases medias europeas y norteamericanas, parten
hoy ala conquista de otras culturas. Por ggemplo, los jévenes indios de
Bombay que quieren estar ala moda deben comprarse su ropa en Be,
un marca que esta en lalinea de Zara o de H& M. La palabra Be hace
referencia, por supuesto, a slogan "Be yoursdlf!", y yahasido utiliza-
do por varias marcas occidental es junto con otros del mismo estilo: "No
imites, innova', "I am what | am" ["Soy o que soy"] o, en una linea
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claramente influida por Nietzsche, "Llega a ser o que eres’. No hace
falta haber leido a este autor, a Emerson 0 a Oscar Wilde para sostener
que, en las relaciones con los demas, "lo esencial es ser siempre uno
mismo". Y eso aun ariesgo de no saber muy bien lo que hay dentro de
esta férmula, como suele ocurrir, por otra parte, con esas afirmaciones
gue se convierten en evidencias compartidas.

A lavistade una difusion tan amplia, que transformaen ideabanal 1o
gue fue inicialmente en e siglo XIX una reivindicacion combativa de
destacados escritores, artistas y fildsofos occidentales, cabe tanto la
ironia como la felicitacion. Ambas reacciones tienen su justificacion,
tal como vamos a ver ahora.

La vaoracién del individuo es objeto de numerosas criticas desde
hace bastante tiempo. Legitimar € "cada uno para si* contribuye a la
degradacion del vinculo social,* ala despolitizacién,? e incluso aumen-
ta las dificultades personales causadas por la identificacién con un
modelo inal canzable.* Melimitaré agui alas criticas que recaen especi-
ficamente en la orden de ser uno mismo. Unas subrayan € contraste
entre un lema halagador, que recuerda a los que en otro tiempo ins-
cribian las familias nobles en su blason, y € objetivo que realmente
persigue: poner de relieve ante una gran masa de consumidores laima-
gen de una marca de ropa. Otras apuntan la contradiccién entre la pre-
tensién de ser uno mismo pregonada por un gran nimero de adoles-
centes y un deseo que no acaban de reconocer de buen grado, porque
ven cdmo se les va imponiendo con fuerza: € de ser aceptados por los
demés. Un deseo, en consecuencia, de exteriorizar una serie de con-
venciones que hacen que el grupo de amigos o0 amigas les consideren
como de los suyos: "Para ser uno mismo hay que ser, en primer lugar,
como los demas'.* (Una observacion que no sdlo vale para los adoles-
centes).

De ahi allevar laironia a punto central del deseo moderno de indi-
vidualidad, no hay méas que un paso. Es evidente que ser uno mismo
supone no ceder a conformismo, desarrollarse a partir del interior de
cada cual més que degjarse llevar por el molde que la sociedad ofrece e
impone desde fuera. Esto es asi. Pero hoy dia los arquetipos de la
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rebeldiay del inconformismo que gjemplifican € "ser uno mismo™ son
yaparte de una culturaal uso, de un oportunismo ambiental que haaca
bado imponiéndolos. Sin embargo, hay que éegir. O bien os suméis a
este modelo; pero entonces, bajo la apariencia de la insumision, os
estéis conformando con lo que se espera de vosotros. O bien no os
adheris; pero entonces os exponéis a que los demas, en lugar de ver en
vosotros la imagen valiente del insumiso, 0s vean como unos confor-
mistas (los que aceptan vivir seguin las normas de un orden caduco), es
decir, como seres mediocres. Asi, un artista 0 un escritor bien integra-
do en las clases favorecidas, célebre y deseoso de mantener su presti-
gio socia puede creerse obligado, precisamente con este fin, a elogiar
a rebelde, al réprabo, al indeseable, incluso a maldito.

Afirmaciones como "me importa un bledo lo que piensen los demés”
adolecen de lamisma contradiccion. El contenido del enunciado es evi-
dentemente una declaracion de independencia. Sin embargo, puesto
gue en el occidente moderno se considera la independencia de pensa-
miento como una caracteristica esencial del auténtico individuo, e
hecho mismo de decir que a uno le importa un bledo la opinién de los
demés supone entrar en la escala de valores de los demés. Se declara
enérgicamente gque se es independiente de los demés y, sin embargo,
como se tiene la necesidad de expresarlo abiertamente, se demuestra
gue se quiere causar en los demas una cierta impresion; en definitiva,
gue laopinién que los demas tengan de nosotros tiene mas importancia
de lo que parece.

En una célebre cancion, "La mala reputacion”, Georges Brassens
opone un "yo" individualistay rebelde a las "buenas gentes':

"Yo no hago dafio a nadie

siguiendo los caminos que no conducen a Roma.
Pero alas buenas gentes no les gusta

gue se siga un camino distinto al suyo."

Los millones de personas que veneran esta cancién son invitados a
identificarse con € "yo0", y a desmarcarse de las "buenas gentes' (aun
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cuando realmente la mayoria de ellos se parece a esas buenas gentes).
Respondiendo a esta invitacion, los admiradores de Brassens se han
dejado llevar por lailusién, mientras escuchaban la cancién o latarare-
aban, de que eran més rebeldes de lo que realmente son.

En primer lugar, laidea de que nuestro auténtico "yo" seriaindepen-
diente de los demas y de la sociedad nos resulta atractiva; de ahi, tal
vez, nuestratendencia a considerarla verdadera. Pero sostener estaidea
no nos hace tan indiferentes a la opinién de los demés como creemos;
razon de més para dudar de que se pueda ser uno por si mismo. Los
capitulos siguientes nos darén la oportunidad de volver sobreestoy, en
concreto, sobre el deseo de reconoci miento.

Pasemos ahora a la otra reaccion; la que ve con buenos 0jos, incluso
con entusiasmo, ladifusién ddl "Be yoursalf!" y de la concepcion occi-
dental del individuo. Es la actitud dominante. La cultura occidental
considera, en efecto, la aparicion de la nocion de individuo y su ideal
de emancipacion como un gran progreso, del que se atribuye, claro
estd, €l mérito (no sin despreciar de paso las culturas en las que, seglin
cree, "d individuo no importa"). Es cierto que la libertad no tendria
sentido sin la posicion preeminente del individuo, y que no encon-
trariamos a nadie que no quisiese disfrutar de ella. Tampoco puede
negarse que, en los paises occidentales, ha progresado mucho €l dere-
cho a ser lo que se es. Este progreso nos parece hoy tan natural que
suele olvidarse que apenas hace un siglo en Europa, no era infrecuente
gue los padres impusiesen la orientacion profesional a sus hijos, o €
marido a la mujer. Hoy dia, s bien laigualdad entre hombre y mujer
no es absoluta, al menos se reconoce el derecho a conseguirla. Yano se
sefiala con el dedo a las pargjas que no estén casadas (la palabra " con-
cubinato" ha caido en desuso). Ya no se considera la homosexualidad
como un vicio o una enfermedad. Se combaten los prejuicios raciales.
La educacion ya no es sinbnimo de disciplina, obediencia o represion.
El miedo al qué diran, la sacrosanta reputacion, €l honor de la familia
y losjuicios de valor categdricos han ido perdiendo terreno (al menos,
en las clases acomodadas y medias).® Yano se justificala esclavitud, €l
elogio de los regimenes autoritarios brilla por su ausenciay, por el con-
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trario, se ensalzan las virtudes de la democraciay €l didlogo. En defi-
nitiva, las presiones sociales—aquéllas que, en nombre del orden, latra-
dicion, lajerarquia o las convenciones, obligan a simular que no se es
loquesees, allegar aser lo que no seeso lo que un ser humano nunca
deberia ser— son objeto de un profundo rechazo (con la excepcion, no
obstante, de las diferencias entre ricos y pobres, que son hoy més pro-
fundas que hace algunos decenios).

Podria pensarse que estas dos actitudes —de critica o elogio del "Be
yourself!"— serian incompatibles, de forma que la aceptacion de una
supondria €l rechazo de la otra. En modo alguno. No solamente no
existe una oposicion fundamental entre estas dos actitudes, sino que
son perfectamente compatibles. En efecto, las criticas que acabo de
exponer no son hostiles a la emancipacion del individuo, y tampoco
pretenden combatir lasinstitucionesy las précticasy modos de relacion
gue lafavorecen. Lo que si hacen es no perder de vistaladiferenciaque
hay entre emancipacion sofiada y emancipacion posible; la primera
pretenderia independizarse de la condicion humana, la segunda se atie-
ne a la condicion humana. Lo que estas criticas cuestionan no es, por
tanto, la emancipacion, sino una representacion del individuo que des-
conoce aspectos fundamental es de la condicién humana; una represen-
tacién que hace que se percibaal individuo como una"sustancia'. Cada
individuo tendria un nucleo interior que existe por si mismo.

El propdsito de este libro es, ante todo, demostrar por qué en la his-
toria de la modernidad occidental, el gran movimiento de emancipa
cion se ha apoyado en una concepcion del individuo que resulta bas-
tante discutible. También pretende demostrar como el deseo legitimo
de realizarse, de sentir que se existe, de disfrutar de la libertad debe
situarse hoy dia en e marco de una concepcién del ser humano nota
blemente diferente. Esta, como veremos, no opone abiertamente indi-
viduo a sociedad, libertad a obligaciones, realizacion de si arechazo de
la interdependencia. Antes a contrario, obliga a concebir el "ser uno
mismo" en la interdependencia, 1o cual resulta ciertamente menos lla-
mativo que la vision prometea del individuo, pero més realista. Este
libro, en suma, quiere ser un gjercicio de antropologia general, un
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campo deinvestigacién que giraalrededor delacuestion " ¢quées el ser
humano?'. Una pregunta que paraddjicamente suele dejarse de lado.
Las ciencias humanas, al estar especializadas, la remiten alafilosofia,
mientras que éstala devuelve alas ciencias humanas. Las investigacio-
nes gue se recogen en las paginas que siguen pertenecen a seminario
de antropologia general que Jean Jamin, Jean-Marie Schaeffer y yo
mismo impartimos en |"Ecole des hautes études en sciences sociales.

Comenzaremos por una vuelta a los origenes de la consigna de ser
uno mismo. No pretendo hacer un recorrido histérico, pues para eso
haria falta un libro entero;® me limitaré a unos apuntes répidos, que
espero sean sugestivos. El lector francés piensa en Jean-Jacques
Rousseau y también, por supuesto, en Friedrich Nietzsche; ambos son
grandes promotores, cadauno asu manera, de laafirmacion del yo. Sin
embargo, como €l papel que han tenido estos dos autores embleméticos
es sobradamente conocido, he optado por dar protagonismo, en primer
lugar, a dos escritores americanos —Ralph Waldo Emerson y Henry
David Thoreau— que han gercido una gran influencia, aunque resulten
menos familiares para los europeos. Después veremos también como
Henrik Ibsen y Oscar Wilde, en la estela del romanticismo, han contri-
buido a difundir €l ideal de ser uno mismo. Por Ultimo, a ser la filo-
sofia portadora, junto con la literatura, €l artey lareligion, de la con-
cepcion del individuo que hemos heredado, mostraré las premisas que
aquélla, desde su nacimiento, adopto respecto al origen y naturaleza del
"alma'; unas premisas que siguen vigentes.

Después de estos primeros capitul os, abordaremos nuestra tarea fun-
damental: como se puede reflexionar de una manera distinta sobre €l
hecho de ser o, mejor, de llegar a ser uno mismo. Es posible apoyarse,
con ese propdsito, en las investigaci ones recientes en ciencias humanas,
en particular en las que se centran en el estudio del desarrollo de los
bebésy en la psicologia clinica. Esta es lalinea que he seguido en Le
Sentiment d’exister (concretamente para el capitulo titulado "Cémo
llega el bebé a ser una persona').” La via que he elegido aqui es, sin
embargo, diferente. Comenzaré haciendo algunas observaciones sobre
una realidad que €l lector conoce tan bien como yo: la conversacion.
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Esto nos permitira de distinguir entre el deseo de existir y el de ser uno
mismo. Ahi radica el problema: no es facil reconocer que lo que se
desea ante todo es existir. Un deseo tan urgente que, la necesidad de
responder aél, nos puede llevar por derroteros que, en Ultimainstancia,
nos impidan llegar a ser nosotros mismos.

Nos preguntarenos entonces qué hace que el individuo se sienta (o
no) uno mismo en el contacto con los demés. El sentimiento de ser uno
mismo y, mas radicalmente, el sentimiento de existir dependen, quizas,
de la coyunturarelacional, se inscribirian en una forma de ser con los
demas. Nos fijaremos en unos autores que desde el siglo XVI a XVIII
se han interesado por la sociabilidad, la conversacion y la naturalidad.
Veremos que algunas de sus reflexiones contienen en germen unafilo-
sofia del "ser uno mismo". Una filosofia que, a pesar de ser gjenaala
tradicion individualista dominante, nos resultara familiar si la relacio-
namas con la experiencia cotidiana que tenemos de Nosotros mismos y
de los demés.

A continuacion, invitaré al lector a que reflexione sobre —o, mas bien,
con— una serie de cuentos y refranes que han circulado por toda
Europa, y més ala Estas historias nos permitirdn adentréarnos en la
filosofia que sostiene latesis del caréacter relacional de nuestra existen-
cia. Con los romanticos alemanes, |os cuentos pasaron a ser considera-
dos como narraciones inicidticas que versaban sobre la realizacion del
yo. Esto es verdadero pero también falso. Es verdadero porque muchos
de esos cuentos ilustran efectivamente el problematico itinerario que
lleva al joven —héroe o heroina de la historia— a una determinada reali-
zacién de si. Y esfalso porque a esos persongjes les endosamos, por la
satisfaccion que produce la colonizacién intelectual o por comodidad,
una filosofia que no es la suya; en realidad, esos cuentos no siguen las
categorias actuales de nuestro elaborado pensamiento. Si he analizado
los cuentos durante una buena parte de mi vida, es precisamente con €l
fin de adentrarme en una forma de pensar gjena ala "légica del con-
cepto” y distintaalaque misestudios, por no hablar de la cultura domi-
nante, me impusieron. Si Lévi-Strauss concedié una gran importancia
a los mitos de los indios de América porque, segin decia, "existe en
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elos un germen de filosofia’, ¢por qué no dedicar la misma atencién a
ese vasto repertorio de narraciones que ha circulado por toda Europa, y
gue circulaba ya antes de que la escritura pudiese recogerlas?

La idea de este paseo por los cuentos procede de mi época de estu-
diante, cuando escuché a Marcel Detienne y a Jean-Pierre Vernant
hablar de la cultura griega a estilo de los antropdlogos; es decir, no
haciendo sdlo de ella la aurora luminosa de la nuestra, sino viéndola
como otra cultura. Mi proyecto se sirvié luego de los trabajos de Louis
Dumont sobre €l Occidente moderno visto desde la culturadelalndia,®
y de las reflexiones de Marc Augé en El genio del paganismo,® donde
invitaba al lector occidental atomar en consideracion el punto de vista
gue tienen las culturas africanas de la condicién humana.

A partir de estos trabgjos y de otras investigaciones innovadoras, la
filosofia se ha visto obligada a reconocer —a su pesar— que su pensa-
miento no es @ pensamiento, que en ella no se encarna la Razén uni-
versal tal como la definia Kant; sino que es deudora de ciertas repre-
sentaciones de segundo plano, fondo o background, segin la expresién
del fil6sofo americano John Searle;* unos presupuestos fundamentales
gue congtituyen, de alguna manera, un estrato infra-filosofico. Estos
presupuestos no son elegidos con conocimiento de causa; preorientan
sin ser conscientes de ello € gercicio del pensamiento, de forma que
éste tiende a sobrestimar su propio alcance. La filosofia, como ha
subrayado Frangois Jullien, no suele tomar en consideracion estos pre-
supuestos porque no sospecha que "estaraiz antropol 6gicaeslasuyay
gue afin de cuentas no hace sino explicitar, aprovechar y dar vueltas a
conceptos basicos... y no se imagina cuanto depende de ellos' .2

Llega asi un momento —al menos asi justifico mi proyecto y mi tra-
yectoria— en que ya no es posible progresar en el pensamiento sin salir
del circulo que marca latradicién recibida de los fil ésof os, por brillan-
te que sea. Como esa aristocracia que se ve amenazada por el empo-
brecimiento provocado por una endogamia excesiva, hay que decidirse
a establecer alianzas plebeyas, y buscar savia hueva en otros productos
de la mente humana que hasta € momento se percibian como formas
inferiores del pensamiento, incluso como la negacion del mismo.
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Aunque la mayor parte de los cuentos que aparecen en este libro pro-
ceden de Europa, la forma en que presentan la condicion humanay la
realizacion de si mismo no sigue la linea de nuestro asentado pensa-
miento académico. La"filosofiaen germen” de estos cuentos tiene, por
€l contrario, no pocas afinidades con culturas no europeasy abarca una
serie de cuestiones que nos devuelven en parte a las ensefianzas apor-
tadas por la antropologia social, la psicologia o € psicoandlisis.
Propongo pues a lector que me sigaalo largo de unos cuantos capi-
tulos, en una especie de meditacion narrativa que ira salpicandose de
cuento en cuento. La sutil alianza que he establecido con ellos me ha
permitido poner a dialos pensamientos que contienen, pero sin ensom-
brecer su propia expresiéon. Digo esto porque me gustaria que fuesen
los propios cuentos, a la vista del poder que encierran, los que trans-
mitiesen a lector su propia voz, algo que sabrén hacer mejor que yo.





