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Introducción

Solamente una pregunta. 
En el fondo, ¿qué es ser uno mismo?

Henrik Ibsen, Peer Gynt, acto V

Ser uno mismo: ésta es indudablemente la consigna más utilizada hoy
día en el mundo occidental. 

Cada cual, está claro, desea disfrutar de la vida, existir, realizarse. De
acuerdo con este deseo, la fórmula expresa una evidencia innegable y
compartida. Sin embargo, lo hace de una manera sumamente concisa:
"sé tú mismo". Es un consejo, un imperativo, una frase de contenido
filosófico que se dirige a los jóvenes; a aquéllos que, víctimas de la
incertidumbre, se preguntan por la forma en que han de conducirse en
su vida.

Pero, ¿de dónde viene esta consigna?, ¿qué significa exactamente?,
¿qué valor tiene?, ¿en qué visión del ser humano se funda?, ¿tiene esta
concepción del individuo un alcance universal?, ¿los conocimientos
actuales la confirman?, ¿no nos obligan más bien a revisarla? Si es así,
¿cómo hacerlo? Volvemos de este modo al interrogante de Ibsen: en el
fondo, ¿qué es ser uno mismo? Todas estas preguntas están en el origen
de este libro, y nos acompañarán a lo largo de las páginas siguientes. 

Hay que decir que estas cuestiones no son gratuitas; también se me
plantean a mí al pensar en el camino que he seguido a lo largo de los
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años. Cuando era adolescente me ilusionaba pensar, como muchos
otros, que mi futuro ser estaba ya en el fondo de mí a la espera de rea-
lizarse; que pronto alcanzaría su pleno desarrollo y se revelaría al
mundo. Una convicción, una esperanza que eran una mezcla de con-
fianza en mí, ingenuidad, presunción, miedo a afrontar la vida y una
verdadera incapacidad para entender el discurso de los adultos (pacien-
cia, administración del tiempo, etc.). Cuando se alcanza la madurez, el
que se siente ser uno mismo sabe bien que no sólo se lo debe a sí, sino
a lo que ha vivido, a las cosas que han llamado su atención, a los
encuentros que ha tenido, a los vínculos que ha establecido: toda una
alquimia, cuyos ingredientes y proceso de elaboración bien merecería
la pena detallar. Esta manera de existir se ha ido conformando a lo largo
del tiempo y es la que nos pertenece; pero, ¿cómo está hecha y, sobre
todo, de qué estamos hechos nosotros? En gran medida, lo ignoramos.

Sin embargo, las investigaciones y estudios recientes aportan a estas
cuestiones unas conclusiones coincidentes, abriendo así una nueva
pista que este libro explora. El "Be yourself! ", "sé tu mismo", resume
la filosofía espontánea que prima en los tiempos que corren: una creen-
cia difusa en el individuo, la idea de que se es uno mismo por sí mismo,
y que sólo a partir de ahí se establecen las relaciones con los demás. La
pista que se abre ante nosotros nos muestra, por el contrario, que la
relación es el campo en el que se constituye el individuo, y que la coe-
xistencia precede a la existencia del sí .

*

El deseo y el imperativo de ser uno mismo, tras haber penetrado
ampliamente en las clases medias europeas y norteamericanas, parten
hoy a la conquista de otras culturas. Por ejemplo, los jóvenes indios de
Bombay que quieren estar a la moda deben comprarse su ropa en Be,
un marca que está en la línea de Zara o de H&M. La palabra Be hace
referencia, por supuesto, al slogan "Be yourself!", y ya ha sido utiliza-
do por varias marcas occidentales junto con otros del mismo estilo: "No
imites, innova", "I am what I am" ["Soy lo que soy"] o, en una línea
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claramente influida por Nietzsche, "Llega a ser lo que eres". No hace
falta haber leído a este autor, a Emerson o a Oscar Wilde para sostener
que, en las relaciones con los demás, "lo esencial es ser siempre uno
mismo". Y eso aun a riesgo de no saber muy bien lo que hay dentro de
esta fórmula, como suele ocurrir, por otra parte, con esas afirmaciones
que se convierten en evidencias compartidas.

A la vista de una difusión tan amplia, que transforma en idea banal lo
que fue inicialmente en el siglo XIX una reivindicación combativa de
destacados escritores, artistas y filósofos occidentales, cabe tanto la
ironía como la felicitación. Ambas reacciones tienen su justificación,
tal como vamos a ver ahora.

La valoración del individuo es objeto de numerosas críticas desde
hace bastante tiempo. Legitimar el "cada uno para sí" contribuye a la
degradación del vínculo social,1 a la despolitización,2 e incluso aumen-
ta las dificultades personales causadas por la identificación con un
modelo inalcanzable.3 Me limitaré aquí a las críticas que recaen especí-
ficamente en la orden de ser uno mismo. Unas subrayan el contraste
entre un lema halagador, que recuerda a los que en otro tiempo ins-
cribían las familias nobles en su blasón, y el objetivo que realmente
persigue: poner de relieve ante una gran masa de consumidores la ima-
gen de una marca de ropa. Otras apuntan la contradicción entre la pre-
tensión de ser uno mismo pregonada por un gran número de adoles-
centes y un deseo que no acaban de reconocer de buen grado, porque
ven cómo se les va imponiendo con fuerza: el de ser aceptados por los
demás. Un deseo, en consecuencia, de exteriorizar una serie de con-
venciones que hacen que el grupo de amigos o amigas les consideren
como de los suyos: "Para ser uno mismo hay que ser, en primer lugar,
como los demás".4 (Una observación que no sólo vale para los adoles-
centes).

De ahí a llevar la ironía al punto central del deseo moderno de indi-
vidualidad, no hay más que un paso. Es evidente que ser uno mismo
supone no ceder al conformismo, desarrollarse a partir del interior de
cada cual más que dejarse llevar por el molde que la sociedad ofrece e
impone desde fuera. Esto es así. Pero hoy día los arquetipos de la
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rebeldía y del inconformismo que ejemplifican el "ser uno mismo" son
ya parte de una cultura al uso, de un oportunismo ambiental que ha aca-
bado imponiéndolos. Sin embargo, hay que elegir. O bien os sumáis a
este modelo; pero entonces, bajo la apariencia de la insumisión, os
estáis conformando con lo que se espera de vosotros. O bien no os
adherís; pero entonces os exponéis a que los demás, en lugar de ver en
vosotros la imagen valiente del insumiso, os vean como unos confor-
mistas (los que aceptan vivir según las normas de un orden caduco), es
decir, como seres mediocres. Así, un artista o un escritor bien integra-
do en las clases favorecidas, célebre y deseoso de mantener su presti-
gio social puede creerse obligado, precisamente con este fin, a elogiar
al rebelde, al réprobo, al indeseable, incluso al maldito. 

Afirmaciones como "me importa un bledo lo que piensen los demás"
adolecen de la misma contradicción. El contenido del enunciado es evi-
dentemente una declaración de independencia. Sin embargo, puesto
que en el occidente moderno se considera la independencia de pensa-
miento como una característica esencial del auténtico individuo, el
hecho mismo de decir que a uno le importa un bledo la opinión de los
demás supone entrar en la escala de valores de los demás. Se declara
enérgicamente que se es independiente de los demás y, sin embargo,
como se tiene la necesidad de expresarlo abiertamente, se demuestra
que se quiere causar en los demás una cierta impresión; en definitiva,
que la opinión que los demás tengan de nosotros tiene más importancia
de lo que parece.

En una célebre canción, "La mala reputación", Georges Brassens
opone un "yo" individualista y rebelde a las "buenas gentes":

"Yo no hago daño a nadie
siguiendo los caminos que no conducen a Roma.
Pero a las buenas gentes no les gusta 
que se siga un camino distinto al suyo."

Los millones de personas que veneran esta canción son invitados a
identificarse con el "yo", y a desmarcarse de las "buenas gentes" (aun
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cuando realmente la mayoría de ellos se parece a esas buenas gentes).
Respondiendo a esta invitación, los admiradores de Brassens se han
dejado llevar por la ilusión, mientras escuchaban la canción o la tarare-
aban, de que eran más rebeldes de lo que realmente son.

En primer lugar, la idea de que nuestro auténtico "yo" sería indepen-
diente de los demás y de la sociedad nos resulta atractiva; de ahí, tal
vez, nuestra tendencia a considerarla verdadera. Pero sostener esta idea
no nos hace tan indiferentes a la opinión de los demás como creemos;
razón de más para dudar de que se pueda ser uno por sí mismo. Los
capítulos siguientes nos darán la oportunidad de volver sobre esto y, en
concreto, sobre el deseo de reconocimiento.

Pasemos ahora a la otra reacción; la que ve con buenos ojos, incluso
con entusiasmo, la difusión del "Be yourself!" y de la concepción occi-
dental del individuo. Es la actitud dominante. La cultura occidental
considera, en efecto, la aparición de la noción de individuo y su ideal
de emancipación como un gran progreso, del que se atribuye, claro
está, el mérito (no sin despreciar de paso las culturas en las que, según
cree, "el individuo no importa"). Es cierto que la libertad no tendría
sentido sin la posición preeminente del individuo, y que no encon-
traríamos a nadie que no quisiese disfrutar de ella. Tampoco puede
negarse que, en los países occidentales, ha progresado mucho el dere-
cho a ser lo que se es. Este progreso nos parece hoy tan natural que
suele olvidarse que apenas hace un siglo en Europa, no era infrecuente
que los padres impusiesen la orientación profesional a sus hijos, o el
marido a la mujer. Hoy día, si bien la igualdad entre hombre y mujer
no es absoluta, al menos se reconoce el derecho a conseguirla. Ya no se
señala con el dedo a las parejas que no estén casadas (la palabra "con-
cubinato" ha caído en desuso). Ya no se considera la homosexualidad
como un vicio o una enfermedad. Se combaten los prejuicios raciales.
La educación ya no es sinónimo de disciplina, obediencia o represión.
El miedo al qué dirán, la sacrosanta reputación, el honor de la familia
y los juicios de valor categóricos han ido perdiendo terreno (al menos,
en las clases acomodadas y medias).5 Ya no se justifica la esclavitud, el
elogio de los regímenes autoritarios brilla por su ausencia y, por el con-
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trario, se ensalzan las virtudes de la democracia y el diálogo. En defi-
nitiva, las presiones sociales −aquéllas que, en nombre del orden, la tra-
dición, la jerarquía o las convenciones, obligan a simular que no se es
lo que se es, a llegar a ser lo que no se es o lo que un ser humano nunca
debería ser− son objeto de un profundo rechazo (con la excepción, no
obstante, de las diferencias entre ricos y pobres, que son hoy más pro-
fundas que hace algunos decenios).

Podría pensarse que estas dos actitudes −de crítica o elogio del "Be
yourself!"− serían incompatibles, de forma que la aceptación de una
supondría el rechazo de la otra. En modo alguno. No solamente no
existe una oposición fundamental entre estas dos actitudes, sino que
son perfectamente compatibles. En efecto, las críticas que acabo de
exponer no son hostiles a la emancipación del individuo, y tampoco
pretenden combatir las instituciones y las prácticas y modos de relación
que la favorecen. Lo que sí hacen es no perder de vista la diferencia que
hay entre emancipación soñada y emancipación posible; la primera
pretendería independizarse de la condición humana, la segunda se atie-
ne a la condición humana. Lo que estas críticas cuestionan no es, por
tanto, la emancipación, sino una representación del individuo que des-
conoce aspectos fundamentales de la condición humana; una represen-
tación que hace que se perciba al individuo como una "sustancia". Cada
individuo tendría un núcleo interior que existe por sí mismo.

El propósito de este libro es, ante todo, demostrar por qué en la his-
toria de la modernidad occidental, el gran movimiento de emancipa-
ción se ha apoyado en una concepción del individuo que resulta bas-
tante discutible. También pretende demostrar cómo el deseo legítimo
de realizarse, de sentir que se existe, de disfrutar de la libertad debe
situarse hoy día en el marco de una concepción del ser humano nota-
blemente diferente. Ésta, como veremos, no opone abiertamente indi-
viduo a sociedad, libertad a obligaciones, realización de sí a rechazo de
la interdependencia. Antes al contrario, obliga a concebir el "ser uno
mismo" en la interdependencia, lo cual resulta ciertamente menos lla-
mativo que la visión prometea del individuo, pero más realista. Este
libro, en suma, quiere ser un ejercicio de antropología general, un
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campo de investigación que gira alrededor de la cuestión "¿qué es el ser
humano?". Una pregunta que paradójicamente suele dejarse de lado.
Las ciencias humanas, al estar especializadas, la remiten a la filosofía,
mientras que ésta la devuelve a las ciencias humanas. Las investigacio-
nes que se recogen en las páginas que siguen pertenecen al seminario
de antropología general que Jean Jamin, Jean-Marie Schaeffer y yo
mismo impartimos en l`École des hautes études en sciences sociales.

Comenzaremos por una vuelta a los orígenes de la consigna de ser
uno mismo. No pretendo hacer un recorrido histórico, pues para eso
haría falta un libro entero;6 me limitaré a unos apuntes rápidos, que
espero sean sugestivos. El lector francés piensa en Jean-Jacques
Rousseau y también, por supuesto, en Friedrich Nietzsche; ambos son
grandes promotores, cada uno a su manera, de la afirmación del yo. Sin
embargo, como el papel que han tenido estos dos autores emblemáticos
es sobradamente conocido, he optado por dar protagonismo, en primer
lugar, a dos escritores americanos −Ralph Waldo Emerson y Henry
David Thoreau− que han ejercido una gran influencia, aunque resulten
menos familiares para los europeos. Después veremos también cómo
Henrik Ibsen y Oscar Wilde, en la estela del romanticismo, han contri-
buido a difundir el ideal de ser uno mismo. Por último, al ser la filo-
sofía portadora, junto con la literatura, el arte y la religión, de la con-
cepción del individuo que hemos heredado, mostraré las premisas que
aquélla, desde su nacimiento, adoptó respecto al origen y naturaleza del
"alma"; unas premisas que siguen vigentes.

Después de estos primeros capítulos, abordaremos nuestra tarea fun-
damental: cómo se puede reflexionar de una manera distinta sobre el
hecho de ser o, mejor, de llegar a ser uno mismo. Es posible apoyarse,
con ese propósito, en las investigaciones recientes en ciencias humanas,
en particular en las que se centran en el estudio del desarrollo de los
bebés y en la psicología clínica. Esta es la línea que he seguido en Le
Sentiment d´exister (concretamente para el capítulo titulado "Cómo
llega el bebé a ser una persona").7 La vía que he elegido aquí es, sin
embargo, diferente. Comenzaré haciendo algunas observaciones sobre
una realidad que el lector conoce tan bien como yo: la conversación.
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Ésto nos permitirá de distinguir entre el deseo de existir y el de ser uno
mismo. Ahí radica el problema: no es fácil reconocer que lo que se
desea ante todo es existir. Un deseo tan urgente que, la necesidad de
responder a él, nos puede llevar por derroteros que, en última instancia,
nos impidan llegar a ser nosotros mismos.

Nos preguntarenos entonces qué hace que el individuo se sienta (o
no) uno mismo en el contacto con los demás. El sentimiento de ser uno
mismo y, más radicalmente, el sentimiento de existir dependen, quizás,
de la coyuntura relacional, se inscribirían en una forma de ser con los
demás. Nos fijaremos en unos autores que desde el siglo XVI al XVIII
se han interesado por la sociabilidad, la conversación y la naturalidad.
Veremos que algunas de sus reflexiones contienen en germen una filo-
sofía del "ser uno mismo". Una filosofía que, a pesar de ser ajena a la
tradición individualista dominante, nos resultará familiar si la relacio-
namos con la experiencia cotidiana que tenemos de nosotros mismos y
de los demás.

A continuación, invitaré al lector a que reflexione sobre −o, más bien,
con− una serie de cuentos y refranes que han circulado por toda
Europa, y más allá. Estas historias nos permitirán adentrárnos en la
filosofía que sostiene la tesis del carácter relacional de nuestra existen-
cia. Con los románticos alemanes, los cuentos pasaron a ser considera-
dos como narraciones iniciáticas que versaban sobre la realización del
yo. Esto es verdadero pero también falso. Es verdadero porque muchos
de esos cuentos ilustran efectivamente el problemático itinerario que
lleva al joven −héroe o heroína de la historia− a una determinada reali-
zación de sí. Y es falso porque a esos personajes les endosamos, por la
satisfacción que produce la colonización intelectual o por comodidad,
una filosofía que no es la suya; en realidad, esos cuentos no siguen las
categorías actuales de nuestro elaborado pensamiento. Si he analizado
los cuentos durante una buena parte de mi vida, es precisamente con el
fin de adentrarme en una forma de pensar ajena a la "lógica del con-
cepto" y distinta a la que mis estudios, por no hablar de la cultura domi-
nante, me impusieron. Si Lévi-Strauss concedió una gran importancia
a los mitos de los indios de América porque, según decía, "existe en
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ellos un germen de filosofía", ¿por qué no dedicar la misma atención a
ese vasto repertorio de narraciones que ha circulado por toda Europa, y
que circulaba ya antes de que la escritura pudiese recogerlas?8

La idea de este paseo por los cuentos procede de mi época de estu-
diante, cuando escuché a Marcel Detienne y a Jean-Pierre Vernant
hablar de la cultura griega al estilo de los antropólogos; es decir, no
haciendo sólo de ella la aurora luminosa de la nuestra, sino viéndola
como otra cultura. Mi proyecto se sirvió luego de los trabajos de Louis
Dumont sobre el Occidente moderno visto desde la cultura de la India,9

y de las reflexiones de Marc Augé en El genio del paganismo,10 donde
invitaba al lector occidental a tomar en consideración el punto de vista
que tienen las culturas africanas de la condición humana.

A partir de estos trabajos y de otras investigaciones innovadoras, la
filosofía se ha visto obligada a reconocer −a su pesar− que su pensa-
miento no es el pensamiento, que en ella no se encarna la Razón uni-
versal tal como la definía Kant; sino que es deudora de ciertas repre-
sentaciones de segundo plano, fondo o background, según la expresión
del filósofo americano John Searle;11 unos presupuestos fundamentales
que constituyen, de alguna manera, un estrato infra-filosófico. Estos
presupuestos no son elegidos con conocimiento de causa; preorientan
sin ser conscientes de ello el ejercicio del pensamiento, de forma que
éste tiende a sobrestimar su propio alcance. La filosofía, como ha
subrayado François Jullien, no suele tomar en consideración estos pre-
supuestos porque no sospecha que "esta raíz antropológica es la suya y
que a fin de cuentas no hace sino explicitar, aprovechar y dar vueltas a
conceptos básicos… y no se imagina cuánto depende de ellos".12

Llega así un momento −al menos así justifico mi proyecto y mi tra-
yectoria− en que ya no es posible progresar en el pensamiento sin salir
del círculo que marca la tradición recibida de los filósofos, por brillan-
te que sea. Como esa aristocracia que se ve amenazada por el empo-
brecimiento provocado por una endogamia excesiva, hay que decidirse
a establecer alianzas plebeyas, y buscar savia nueva en otros productos
de la mente humana que hasta el momento se percibían como formas
inferiores del pensamiento, incluso como la negación del mismo.
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Aunque la mayor parte de los cuentos que aparecen en este libro pro-
ceden de Europa, la forma en que presentan la condición humana y la
realización de sí mismo no sigue la línea de nuestro asentado pensa-
miento académico. La "filosofía en germen" de estos cuentos tiene, por
el contrario, no pocas afinidades con culturas no europeas y abarca una
serie de cuestiones que nos devuelven en parte a las enseñanzas apor-
tadas por la antropología social, la psicología o el psicoanálisis.

Propongo pues al lector que me siga a lo largo de unos cuantos capí-
tulos, en una especie de meditación narrativa que irá salpicándose de
cuento en cuento. La sutil alianza que he establecido con ellos me ha
permitido poner al día los pensamientos que contienen, pero sin ensom-
brecer su propia expresión. Digo esto porque me gustaría que fuesen
los propios cuentos, a la vista del poder que encierran, los que trans-
mitiesen al lector su propia voz, algo que sabrán hacer mejor que yo.
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