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A Janinay atodos los que sobrevivieron para contar la verdad.

Mientras escribo, seres humanos muy civilizados vuelan sobre mi cabe-
za con la intencion de matarme. No sienten ninguna enemistad hacia mi
como persona ni yo tampoco hacia ellos. Simplemente "cumplen con su
deber" como suele decirse. La mayoria de ellos, no me cabe ninguna duda,
son hombres de buen corazon y temerosos de la ley, que nunca sofiarian
con cometer un asesinato en su vida privada Por otro lado, si uno de ellos
consigue volarme en pedazos con una bomba certera, tampoco le quitara

el sueflo. Esta al servicio de su pais, que tiene poder para absolverle del
mal.

George Orwell, England your England (1941)

Nada es tan triste como € silencio.
Leo Baek, Presidente de Reichsvertretung der deutschen Juden, 1933-43

Importa que lagran pregunta histéricay social... ;Como pudo suceder?...
conserve todo su peso, toda su espantosa desnudez, todo su horror.

Gershom Scholem oponiéndose a la gjecucion de Eichmann



Prélogo

Tras escribir su historia personal, tanto en el ghetto como huida, Janina
me dio las gracias a mi, su marido, por soportar su prolongada ausencia
durante los dos afios que dedico a escribir y recordar un mundo gue "no era
el de sumarido”. Lo cierto es que yo pude escapar de ese mundo de horror
e inhumanidad cuando se expandia por los rincones méas remotos de
Europa. Y, como muchos de mis coetdneos, nunca intenté explorarlo una
vez que se desvanecio de latierray dejé que permaneciera entre |0s recuer-
dos obsesionantesy |as cicatrices alin abiertas de aguéllos alos que hirid y
vistié de luto.

Evidentemente, tenia conocimiento del Holocausto. Compartia estaima-
gen del Holocausto con muchas personas, tanto de mi generacién como
mas jévenes. un asesinato horrible que los malvados cometieron contra los
inocentes. El mundo se dividié entre asesinos enlogquecidos y victimas
indefensas, ademas de algunas personas que ayudaban a esas victimas
cuando podian aunque casi nunca pudieron. En ese mundo |os asesinos ase-
sinaban porgue estaban locos, eran malvados y estaban obsesionados con
unaidealocay malvada. Las victimas iban al matadero porque no podian
oponerse aun enemigo poderoso y fuertemente armado. El resto del mundo
sblo podia observar, perplgjo y angustiado, sabiendo que solo la victoria
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final de los gércitos aliados pondria fin al sufrimiento humano. Con todos
estos conocimientos, mi imagen del Holocausto era como un cuadro col-
gado en la pared: convenientemente enmarcado para distinguirlo del papel
pintado y subrayar asi su especificidad frente a resto del mobiliario.

Cuando lei € libro de Janina, empecé a pensar en todo |o que no sabia o,
mejor dicho, en todas las cosas sobre las que no habia recapacitado debi-
damente. Empecé a comprender que no entendia realmente lo que habia
sucedido en "ese mundo que no era e mio". Lo que habia ocurrido era
demasiado complicado como para que se pudiera explicar de esa manera
tan sencilla e intel ectual mente tranquilizadora que ingenuamente daba por
buena. Me di cuenta de que &l Holocausto no sélo era siniestro y espanto-
S0 sino que ademas era un acontecimiento dificil de entender con los tér-
minos a uso. Para comprenderlo habia que describirlo con un codigo
especifico que, previamente, debia establecerse.

Yo esperaba que los historiadores, los cientificos sociales y los psicolo-
gos lo establecieran y me lo explicaran. Exploré los estantes de las hiblio-
tecas y los encontré repletos de meticulosos estudios histéricos y de pro-
fundos tratados teoldgicos. También habia algunos estudios sociol égicos,
pulcramente documentados y escritos con ingenio. Las pruebas que habian
acumulado los historiadores eran abrumadoras en volumen y contenido;
sus andlisis eran profundos y sélidos. Demostraban mas alla de cualquier
posible duda que el Holocausto es una ventana, y no un cuadro. Una ven-
tana por la que se vislumbran cosas que suelen permanecer invisibles. Se
ven cosas de la mayor importancia, no ya solo para los autores, las victi-
mas o los testigos del crimen sino para todos los que estamos vivos hoy y
esperamos estarlo mafiana. Lo que vi por esa ventana no me gusto nada en
absoluto. Sin embargo, cuanto méas deprimente era la visiéon mas convenci-
do me sentia de que si nos negabamos a asomarnos, todos estariamos en
peligro.

Lo cierto es que yo no habia mirado hasta entonces por esa ventanay en
eso no me diferenciaba del resto de mis comparieros sociologos. Al igual
gue muchos de mis colegas, daba por sentado que €l Holocausto habia sido,
como mucho, algo que | os cientificos sociales teniamos que aclarar pero en
absoluto algo que pudiera arrojar luz sobre las actual es preocupaciones de
la sociologia. Creia, por pereza mental més que por exceso de reflexion,
que & Holocausto habia sido una interrupcion del normal fluir de la histo-
ria, un tumor canceroso en e cuerpo de la sociedad civilizada, una demen-
cia momentanea en medio de la cordura. Asi, podia crear para mis estu-
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diantes un retrato de una sociedad cuerda, saludabley normal y dejar lahis-
toria del Holocausto a los pat6logos profesionales.

Nuestra suficiencia—la miay la de todos mis colegas-, la avalaban, aun-
gue no laexcusaran, algunas maneras en que se ha utilizado el recuerdo del
Holocausto. Con demasiada frecuencia, se ha sedimentado en la opinién
publica como unatragedia que les ocurri6 alos judiosy solo aellosy que,
en consecuencia, exigia de todos los demas poco mas que remordimiento,
conmiseracion y acaso disculpas. Unay otravez, tanto los judios como los
no judios lo habian narrado como propiedad Unicay exclusiva de los pri-
meros, como ago gque habia que degjar para los que escaparon de los fusi-
lamientos o de las camaras de gas y para sus descendientes, quienes lo
guardarian celosamente. Las dos actitudes, la "externa' y la "interna’ se
complementaban. Algunos (autoproclamados) portavoces de los muertos
llegaron a extremo de avisar contralos ladrones que se confabulaban para
arrebatar el Holocausto a los judios, para "cristianizarlo" o simplemente
para disolver su carécter genuinamente judio en una "humanidad" triste-
mente indiferenciada. El Estado judio intent6 utilizar 1os recuerdos trégicos
como certificado de su legitimidad politica, como salvoconducto paratodas
sus acciones politicas pasadas y futuras y, sobre todo, como pago por ade-
lantado de todas las injusticias que pudiera cometer. Todas estas actitudes
contribuyeron a que €l Holocausto se afianzara en la conciencia publica
como un asunto exclusivamente judio y de pocaimportancia paratodos los
demés (los judios individualmente considerados incluidos) que nos vemos
en la obligacion de vivir nuestro tiempo y de pertenecer a la sociedad
moderna. Un amigo mio, culto y reflexivo, me revel 6 hace poco, en un des-
tello, lo peligrosamente que se habiareducido € significado del Holocausto
atrauma personal y reivindicacicon de una nacién. Estabamos hablando y
yo me quejaba de que en el campo de la sociologia no habia encontrado
muchas referencias a las conclusiones de relevancia universal que se deri-
van de la experiencia del Holocausto. "Es realmente sorprendente”, me
contesté mi amigo, "sobre todo si tenemos en cuenta la gran cantidad de
socidlogos judios que hay".

Se lee sobre € Holocausto con ocasion de los aniversarios, que se con-
memoran ante un publico fundamentalmente judio y se presentan como
acontecimientos propios de las comunidades judias. Las univesidades han
programado cursos especiales sobre la historia del Holocausto que, sin
embargo, seimparten desgajados de |os cursos de historia general. Muchas
personas definen el Holocausto como un asunto especifico de la historia
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judia. Tiene sus propios especialistas, profesional es que periddicamente se
relinen y disertan entre ellos en simposios y conferencias especializadas.
Sin embargo, su trabgjo, imponente y de crucial importancia, raramente
acaba incidiendo sobre la linea central de las disciplinas académicas o
sobre la vida cultural en general, como si suele ocurrir con otros intereses
especializados en este nuestro mundo de especiaistas y especialidades.

En las pocas ocasiones en que se le daaudiencia, sele suele permitir salir
al escenario publico de forma aséptica, es decir, amable y desmovilizado-
ra. Entonces, puede llegar a conmover a publico y sacarlo de su indiferen-
cia ante la tragedia humana (porque se hace eco de su mitologia), pero no
le sacara de su complacencia —como en Holocausto, |a serie de television
estadounidense en la que se veia a educados y pulcros médicos y a sus
familias, erguidos, dignosy mora mente incolumes (igual que unos vecinos
de Brookling), conducidos a las camaras de gas por unos nazis degenera-
dos y repugnantes ayudados por campesinos eslavos sedientos de sangre.
David G. Roskies, perspicaz analista cercano alas reacciones judias ante el
Apocalipsis, ha observado el trabajo silencioso e inexorable de autocensu-
ra—las "cabezas inclinadas hacia € suelo" del poemario del ghetto se han
sustituido, en ediciones posteriores, por las "cabezas erguidas por la fe".
Roskies concluye diciendo: "Cuantas més zonas grises se eliminen, mas
claros serén los contornos del Holocausto en cuanto arquetipo. Los judios
muertos eran todos absolutamente buenos y los nazis 'y sus colaboradores
absolutamente malos'.* A Hannah Arendt la abuchearon coros de senti-
mientos ofendidos cuando se atrevid a sugerir que las victimas de un régi-
men inhumano debieron perder algo de su humanidad en el camino hacia
la perdicion.

El Holocausto si fue una tragedia judia Aunque los judios no fueran €
Unico grupo sometido a "trato especial” por € régimen nazi (los seis millo-
nes de judios estaban entre los mas de veinte millones de personas aniqui-
ladas por orden de Hitler), solamente | os judios estaban sefial ados para que
se procediera a su destruccion total y no tenian cabida en el Nuevo Orden
que Hitler se propuso crear. El Holocausto, no obstante, no fue sélo un pro-
blema judio ni fue un episodio sblo de la historia judia El Holocausto se
gesto y se puso en practica en nuestra sociedad moderna y racional, en una
fase avanzada de nuestra civilizacion y en un momento culminante de
nuestra cultura y, por esta razon, es un problema de esa sociedad, de esa
civilizacién y de esa cultura. De ahi que la autocuracién de la memoria
histérica que se esta produciendo en la conciencia de la sociedad moderna
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no solo constituye una negligencia ofensiva paralas victimas del genocidio
sino que es el simbolo de una ceguera peligrosay potencialmente suicida.

Este proceso de autocuracion no implica necesariamente que el
Holocausto se desvanezca por completo de la memoria. Existen muchas
sefiales que apuntan en la direccién contraria. Aparte de las pocas voces
revisionistas que niegan larealidad del suceso (y que, sin percibirlo, incre-
mentan la conciencia publica sobre el Holocausto gracias a los titulares
sensacionalistas que provocan) parece que la crueldad del Holocausto y su
impacto sobre las victimas, especialmente las supervivientes, suscita cada
vez mayor interés en el publico. Los temas de este tipo han pasado a ser
casi obligatorios, aungue con una funcion auxiliar, como tramas secunda-
rias, en peliculas, series de television y novelas. Y, sin embargo, no cabe
ninguna duda de que la autocuracion sigue produciéndose —y por medio de
dos procesos entrelazados.

Uno de ellos es @ que convierte la historia del Holocausto en un empefio
especializado confinado en sus propias instituciones cientificas, fundacio-
nesy circuitos de conferencias. Uno de los efectos frecuentes y sabidos de
esta separacion de | as especializaciones académicas es que € vinculo entre
€ nuevo ambito de estudio y € campo principal de la disciplina se va
haciendo cada vez mas tenue. Los intereses y conclusiones de los nuevos
especidistas y el lengugje y laimagineria que crean apenas inciden sobre
€ nucleo de ladisciplina. A menudo, la compartimentalizacion académica
implica que las teméticas encomendadas a las instituciones especializadas
se eliminan de ese nucleo. Por asi decir, las tematicas se particularizan y
marginan y, en la practica, aunque no necesariamente en teoria, pierden la
posibilidad de incidir méas all4 de su propio &mbito académico. De esta
manera, € nicleo de la disciplina puede obviar esos temas, de suerte que
aunque aumente, a velocidad impresionante, el volumen, la profundidad y
la calidad de las obras especializadas en e Holocausto, no lo hace ni €l
espacio ni la atencidn que se le dedica en € relato general de la historia
moderna. Si acaso, resulta ahora mas sencillo pasar por ato el andlisis sus-
tantivo del Holocausto, escudandose tras una oportunamente engrosada
lista de referencias bibliogréficas.

Otro proceso es la ya apuntada asepsia de la imagineria del Holocausto
sedimentada en la conciencia popular. Con demasiada frecuencia, lainfor-
macioén publica sobre el Holocausto se ha asociado con ceremonias con-
memorativas y con las solemnes homilias que estas ceremonias suscitan y
legitiman. Estos eventos, aunque sean importantes desde muchos puntos de



16 Modernidad y Holocausto

vista, dejan poco espacio para € andlisis profundo de la experiencia del
Holocausto y, menos alln, de sus aspectos mas inquietantes y ocultos. De
estos ya de por si timidos andlisis, escasos son los que llegan ala concien-
cia publica, esa conciencia sostenida por no-iniciados y difundida por los
medios de comunicacion de masa.

Cuando se pide a la gente que se plantee las preguntas mas terribles
("¢coémo fue posible semejante horror?', ";cémo pudo suceder en el
corazén de la parte mas civilizadadel mundo?') ni su tranquilidad de espi-
ritu ni su equilibrio mental suelen alterarse. El examen delas culpas se dis-
fraza como investigacion de las causas. Las raices del horror, nos dicen, se
deben buscar, y se encuentran, en la obsesion de Hitler, en el servilismo de
sus partidarios, en la crueldad de sus seguidores y en la corrupcién moral
de sus ideas. Ahondando en esta etiologia, acaso también, se vislumbren
causas en algunos reiterados aconteceres de la historia de Alemaniao en la
particular indiferenciamoral del aleman medio, actitud previsiblealavista
de su antisemitismo patente o latente. Todo esto suele venir de lainsisten-
ciaen considerar que "intentar entender como fueron posibles esas cosas’,
solo se consigue mediante una letania de revelaciones sobre un Estado
odioso [lamado Tercer Reich, sobre labestialidad de los nazis o sobre otros
aspectos de la "enfermedad alemana’ que, seglin creemos y nos animan a
creer, indican la presencia de algo que "va contra los principios del plane-
ta"'.? Se dice también que una vez conozcamos con detalle |las bestialidades
del nazismo y sus causas "entonces serd posible, si no curar, al menos cau-
terizar la herida que el nazismo ha causado a la civilizacion occidental" .
Estas y parecidas actitudes pueden interpretarse en el sentido (no siempre
pretendido por sus autores) de que una vez establecida la responsabilidad
moral de Alemania, de los alemanesy de los nazis, la busgueda de las cau-
sas habra concluido. Como el Holocausto mismo, sus causas se dieron en
un espacio reducido y en un tiempo circunscrito y, felizmente, pasado.

Sin embargo, el centrarse en la alemanidad del crimen considerandola
como € aspecto en el que radica la explicacion de lo sucedido es también
un gjercicio que exoneraatodos |os deméasyy, especiamente, todo /o demés.
Suponer gue los autores del Holocausto fueron una herida o una enferme-
dad de nuestra civilizacion y no uno de sus productos, genuino aunque
terrorifico, trae consigo no sélo e consuelo mora de la autoexculpacion
sino también la amenaza del desarme moral y politico. Todo sucedi6 "ali",
en otro tiempo, en otro pais. Cuanto mas culpables sean "ellos’, méas a
salvo estara el resto de "nosotros' y menos tendremos que defender esa
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seguridad. Y si la atribucion de culpa se considera equivalente a la locali-
zacion de las causas, ya no hay motivo para poner en duda la inocenciay
rectitud del sistema social del que nos sentimos tan orgull 0sos.

El efecto final consiste, paraddjicamente, en quitar el aguijon del recuer-
do del Holocausto. El mensaje que contiene el Holocausto sobre la forma
en que vivimos hoy, sobre la calidad de las instituciones con las que conta-
mos para nuestra seguridad, sobre la validez de los criterios con los que
medimos la correccidn de nuestra conducta y las normas que aceptamos y
consideramos normales, se ha silenciado, no se escuchay sigue sin trans-
mitirse. Aunque los especidistas |o hayan sistematizado y se discuta en el
circuito de conferencias, raramente se oye hablar de é en otro sitio y sigue
siendo un misterio para las personas gjenas a asunto. Todavia no ha pene-
trado, por lo menos seriamente, en la conciencia contemporanea. Peor
todavia, alin no ha modificado los usos contemporaneos.

Este libro pretende ser una contribuciéon pequefia y modesta a o que
parece ser, hoy por hoy, una tarea de una formidable relevancia cultural y
politica que deberia haberse realizado hace tiempo: latarea de que las lec-
ciones psicolégicas, socioldgicas y politicas del episodio del Holocausto
logren incidir sobre la concienciay la accién de las instituciones y de los
integrantes de la sociedad contemporanea. Este libro no ofrece ningln rela-
to nuevo de la historia del Holocausto, sino que se remite plenamente alos
notables|ogros de | as recientesinvestigaci ones especializadas que heinten-
tado estudiar minuciosamente y respecto alas cuales tengo una deuda infi-
nita. Este libro se centra, por contra, en las revisiones que de los distintos
asuntos fundamentales de las ciencias sociales (y posiblemente también de
las costumbres sociales) deben hacerse a la vista de los procesos, tenden-
cias y potenciales ocultos que salieron a la luz en € transcurso del
Holocausto. El propdsito de las diferentes investigaciones aqui recogidas
no es aumentar |os conocimientos especializados o ahondar en determina-
das preocupaciones marginales de los cientificos sociales sino hacer dispo-
nible para €l uso general de la ciencia social |as conclusiones de los espe-
cidlistas: interpretarlas de manera que muestren su relevancia paralas cues-
tiones principales de las investigaciones socioldgicas, trasladarlas a la
corriente principal de nuestra disciplina y, de esta manera, conseguir que,
desde su actual marginalidad, pasen a nucleo de la teoria social y de la
préctica socioldgica.

El capitulo 1 se estructura como un repaso general a las respuestas
socioldgicas (0 mejor dicho, a la manifiesta insuficiencia de las mismas)
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ante determinadas cuestiones teoréticamente fundamentales y vitales que
plantean los estudios sobre el Holocausto. Algunas de estas cuestiones se
analizan por separado y con mayor detenimiento en capitulos posteriores.
En los capitulos 2 y 3 se estudian |as tensiones que provocaron las tenden-
cias a trazar limites caracteristicas de las nuevas condiciones de la moder-
nizacion, del hundimiento del orden tradicional, del afianzamiento de los
Estados nacionales modernos, de los vinculos entre algunos elementos de
la civilizacion moderna (el més importante de todos, |a funcion de lareté-
rica cientifica en lalegitimacion de las ambiciones de laingenieria social),
del nacimiento del racismo como forma de antagonismo comunal o de la
asociacion entre € racismo y los proyectos genocidas. Al sostener que €l
Holocausto fue un fenémeno tipicamente moderno que no puede entender-
se fuera del contexto de las tendencias culturales y de los logros técnicos
de lamodernidad, en €l capitulo 4 intento plantear € problema de la com-
binacién, realmente dial éctica, de singularidad y normalidad que caracteri-
za a Holocausto respecto a otros fendmenos modernos. En la conclusion
sugiero que & Holocausto fue el resultado del encuentro tnico de factores
que, por si mismos, eran corrientes y vulgares. Y que dicho encuentro
resulto posible en gran medida por la emancipacion del Estado politico -de
su monopolio de la violencia y de de sus audaces ambiciones de ingenieria
social- del control social, como consecuencia del progresivo desmantela-
miento de las fuentes de poder y de las instituciones no politicas de la auto-
regulacion social.

En el capitulo 5 emprendo la dolorosa e ingrata tarea de analizar una de
esas cosas que, con denodado empefio, "preferimos dejar sin expresar”:* los
mecani smos modernos que permitieron que las victimas cooperaran en su
propio sacrificio; mecanismos que, en contra de lo que se afirma de los
efectos dignificantes y moralizadores del proceso civilizador, indican €l
impacto progresivamente deshumanizador de la autoridad. El capitulo 6 se
centra en uno de los "vinculos modernos' del Holocausto: su intima rela-
cion con el modelo de autoridad desarrollado hasta la perfeccidn en la
burocracia moderna. Abordo ahi, con detalle, losimportantes experimentos
socio-psicol dgicos llevados a cabo por Milgram y por Zimbardo. El capi-
tulo 7, que sirve de sintesis tedricay de conclusion, estudia la posicion que
ocupa lamoralidad en las versiones dominantes de la teoria social y aboga
por unarevision radical de esa posicidn: una revision que tome en cuenta
la demostrada posibilidad de manipular socialmente la distancia social, ya
sea fisica como espiritual .
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A pesar de la diversidad de los asuntos tratados, tengo la esperanza de
gue todos los capitulos apunten en la misma direccion y refuercen laidea
central. Todos €ellos vienen a ser argumentos en favor de que incluyamos
las lecciones del Holocausto en la linea principal de nuestra teoria de la
modernidad y del proceso civilizador y sus efectos. Todos ellos proceden
delaconviccién de que laexperienciadel Holocausto contiene informacion
fundamental sobre la sociedad a la que pertenecemos.

El Holocausto fue un encuentro singular entre las antiguas tensiones, que
la modernidad pasd por ato, desprecid o no supo resolver, y |os poderosos
instrumentos de la accion racional y efectiva creados por los desarrollos de
la modernidad. Aungue este encuentro fuera singular y se produjera en vir-
tud de una peculiar combinacion de circunstancias, |os factores que con-
vergieron eran, y siguen siendo, omnipresentes y "normales’. No se ha
hecho lo suficiente para desentrafiar el pavoroso potencial que albergan
estos factores y menos alin para atajar sus ef ectos potencialmente horribles.
Creo que se pueden hacer muchas cosas en ambos sentidos y que debemos
hacerlas.





