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A Janina y a todos los que sobrevivieron para contar la verdad.

Mientras escribo, seres humanos muy civilizados vuelan sobre mi cabe-
za con la intención de matarme. No sienten ninguna enemistad hacia mí
como persona ni yo tampoco hacia ellos. Simplemente "cumplen con su
deber" como suele decirse. La mayoría de ellos, no me cabe ninguna duda,
son hombres de buen corazón y temerosos de la ley, que nunca soñarían
con cometer un asesinato en su vida privada. Por otro lado, si uno de ellos
consigue volarme en pedazos con una bomba  certera, tampoco le quitará
el sueño. Está al servicio de su país, que tiene poder para absolverle del
mal.

George Orwell, England your England (1941)

Nada es tan triste como el silencio.

Leo Baek, Presidente de Reichsvertretung der deutschen Juden, 1933-43

Importa que la gran pregunta histórica y social... ¿Cómo pudo suceder?...
conserve todo su peso, toda su espantosa desnudez, todo su horror.

Gershom Scholem oponiéndose a la ejecución de Eichmann
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Prólogo

Tras escribir su historia personal, tanto en el ghetto como huida, Janina
me dio las gracias a mí, su marido, por soportar su prolongada ausencia
durante los dos años que dedicó a escribir y recordar un mundo que "no era
el de su marido". Lo cierto es que yo pude escapar de ese mundo de horror
e inhumanidad cuando se expandía por los rincones más remotos de
Europa. Y, como muchos de mis coetáneos, nunca intenté explorarlo una
vez que se desvaneció de la tierra y dejé que permaneciera entre los recuer-
dos obsesionantes y las cicatrices aún abiertas de aquéllos a los que hirió y
vistió de luto.

Evidentemente, tenía conocimiento del Holocausto. Compartía esta ima-
gen del Holocausto con muchas personas, tanto de mi generación como
más jóvenes: un asesinato horrible que los malvados cometieron contra los
inocentes. El mundo se dividió entre asesinos enloquecidos y víctimas
indefensas, además de algunas personas que ayudaban a esas víctimas
cuando podían aunque casi nunca pudieron. En ese mundo los asesinos ase-
sinaban porque estaban locos, eran malvados y estaban obsesionados con
una idea loca y malvada. Las víctimas iban al matadero porque no podían
oponerse a un enemigo poderoso y fuertemente armado. El resto del mundo
sólo podía observar, perplejo y angustiado, sabiendo que sólo la victoria
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final de los ejércitos aliados pondría fin al sufrimiento humano. Con todos
estos conocimientos, mi imagen del Holocausto era como un cuadro col-
gado en la pared: convenientemente enmarcado para distinguirlo del papel
pintado y subrayar así su especificidad frente al resto del mobiliario.

Cuando leí el libro de Janina, empecé a pensar en todo lo que no sabía o,
mejor dicho, en todas las cosas sobre las que no había recapacitado debi-
damente. Empecé a comprender que no entendía realmente lo que había
sucedido en "ese mundo que no era el mío". Lo que había ocurrido era
demasiado complicado como para que se pudiera explicar de esa manera
tan sencilla e intelectualmente tranquilizadora que ingenuamente daba por
buena. Me di cuenta de que el Holocausto no sólo era siniestro y espanto-
so sino que además era un acontecimiento difícil de entender con los tér-
minos al uso. Para comprenderlo había que describirlo con un código
específico que, previamente, debía establecerse.

Yo esperaba que los historiadores, los científicos sociales y los psicólo-
gos lo establecieran y me lo explicaran. Exploré los estantes de las biblio-
tecas y los encontré repletos de meticulosos estudios históricos y de pro-
fundos tratados teológicos. También había algunos estudios sociológicos,
pulcramente documentados y escritos con ingenio. Las pruebas que habían
acumulado los historiadores eran abrumadoras en volumen y contenido;
sus análisis eran profundos y sólidos. Demostraban más allá de cualquier
posible duda que el Holocausto es una ventana, y no un cuadro. Una ven-
tana por la que se vislumbran cosas que suelen permanecer invisibles. Se
ven cosas de la mayor importancia, no ya sólo para los autores, las vícti-
mas o los testigos del crimen sino para todos los que estamos vivos hoy y
esperamos estarlo mañana. Lo que vi por esa ventana no me gustó nada en
absoluto. Sin embargo, cuanto más deprimente era la visión más convenci-
do me sentía de que si nos negábamos a asomarnos, todos estaríamos en
peligro.

Lo cierto es que yo no había mirado hasta entonces por esa ventana y en
eso no me diferenciaba del resto de mis compañeros sociólogos. Al igual
que muchos de mis colegas, daba por sentado que el Holocausto había sido,
como mucho, algo que los científicos sociales teníamos que aclarar pero en
absoluto algo que pudiera arrojar luz sobre las actuales preocupaciones de
la sociología. Creía, por pereza mental más que por exceso de reflexión,
que el Holocausto había sido una interrupción del normal fluir de la histo-
ria, un tumor canceroso en el cuerpo de la sociedad civilizada, una demen-
cia momentánea en medio de la cordura. Así, podía crear para mis estu-
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diantes un retrato de una sociedad cuerda, saludable y normal y dejar la his-
toria del Holocausto a los patólogos profesionales.

Nuestra suficiencia −la mía y la de todos mis colegas-, la avalaban, aun-
que no la excusaran, algunas maneras en que se ha utilizado el recuerdo del
Holocausto. Con demasiada frecuencia, se ha sedimentado en la opinión
pública como una tragedia que les ocurrió a los judíos y sólo a ellos y que,
en consecuencia, exigía de todos los demás poco más que remordimiento,
conmiseración y acaso disculpas. Una y otra vez, tanto los judíos como los
no judíos lo habían narrado como propiedad única y exclusiva de los pri-
meros, como algo que había que dejar para los que escaparon de los fusi-
lamientos o de las cámaras de gas y para sus descendientes, quienes lo
guardarían celosamente. Las dos actitudes, la "externa" y la "interna" se
complementaban. Algunos (autoproclamados) portavoces de los muertos
llegaron al  extremo de avisar contra los ladrones que se confabulaban para
arrebatar el Holocausto a los judíos, para "cristianizarlo" o simplemente
para disolver su carácter genuinamente judío en una "humanidad" triste-
mente indiferenciada. El Estado judío intentó utilizar los recuerdos trágicos
como certificado de su legitimidad política, como salvoconducto para todas
sus acciones políticas pasadas y futuras y, sobre todo, como pago por ade-
lantado de todas las injusticias que pudiera cometer. Todas estas actitudes
contribuyeron a que el Holocausto se afianzara en la conciencia pública
como un asunto exclusivamente judío y de poca importancia para todos los
demás (los judíos individualmente considerados incluidos) que nos vemos
en la obligación de vivir nuestro tiempo y de pertenecer a la sociedad
moderna. Un amigo mío, culto y reflexivo, me reveló hace poco, en un des-
tello, lo peligrosamente que se había reducido el significado del Holocausto
a trauma personal y reivindicacicón de una nación. Estábamos hablando y
yo me quejaba de que en el campo de la sociología no había encontrado
muchas referencias a las conclusiones de relevancia universal que se deri-
van de la experiencia del Holocausto. "Es realmente sorprendente", me
contestó mi amigo, "sobre todo si tenemos en cuenta la gran cantidad de
sociólogos judíos que hay". 

Se lee sobre el Holocausto con ocasión de los aniversarios, que se con-
memoran ante un público fundamentalmente judío y se presentan como
acontecimientos propios de las comunidades judías. Las univesidades han
programado cursos especiales sobre la historia del Holocausto que, sin
embargo, se imparten desgajados de los cursos de historia general. Muchas
personas definen el Holocausto como un asunto específico de la historia
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judía. Tiene sus propios especialistas, profesionales que periódicamente se
reúnen y disertan entre ellos en simposios y conferencias especializadas.
Sin embargo, su trabajo, imponente y de crucial importancia, raramente
acaba incidiendo sobre la línea central de las disciplinas académicas o
sobre la vida cultural en general, como sí suele ocurrir con otros intereses
especializados en este nuestro mundo de especialistas y especialidades. 

En las pocas ocasiones en que se le da audiencia, se le suele permitir salir
al escenario público de forma aséptica, es decir, amable y desmovilizado-
ra. Entonces, puede llegar a conmover al público y sacarlo de su indiferen-
cia ante la tragedia humana (porque se hace eco de su mitología), pero no
le sacará de su complacencia −como en Holocausto, la serie de televisión
estadounidense en la que se veía a educados y pulcros médicos y a sus
familias, erguidos, dignos y moralmente incólumes (igual que unos vecinos
de Brookling), conducidos a las cámaras de gas por unos nazis degenera-
dos y repugnantes ayudados por campesinos eslavos sedientos de sangre.
David G. Roskies, perspicaz analista cercano a las reacciones judías ante el
Apocalipsis, ha observado el trabajo silencioso e inexorable de autocensu-
ra −las "cabezas inclinadas hacia el suelo" del poemario del ghetto se han
sustituido, en ediciones posteriores, por las "cabezas erguidas por la fe".
Roskies concluye diciendo: "Cuantas más zonas grises se eliminen, más
claros serán los contornos del Holocausto en cuanto arquetipo. Los judíos
muertos eran todos absolutamente buenos y los nazis y sus colaboradores
absolutamente malos".1 A Hannah Arendt la abuchearon coros de senti-
mientos ofendidos cuando se atrevió a sugerir que las víctimas de un régi-
men inhumano debieron perder algo de su humanidad en el camino hacia
la perdición. 

El Holocausto sí fue una tragedia judía. Aunque los judíos no fueran el
único grupo sometido a "trato especial" por el régimen nazi (los seis millo-
nes de judíos estaban entre los más de veinte millones de personas aniqui-
ladas por orden de Hitler), solamente los judíos estaban señalados para que
se procediera a su destrucción total y no tenían cabida en el Nuevo Orden
que Hitler se propuso crear. El Holocausto, no obstante, no fue sólo un pro-
blema judío ni fue un episodio sólo de la historia judía. El Holocausto se
gestó y se puso en práctica en nuestra sociedad moderna y racional, en una
fase avanzada de nuestra civilización y en un momento culminante de
nuestra cultura y, por esta razón, es un problema de esa sociedad, de esa
civilización y de esa cultura. De ahí que la autocuración de la memoria
histórica que se está produciendo en la conciencia de la sociedad moderna
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no sólo constituye una negligencia ofensiva para las víctimas del genocidio
sino que es el símbolo de una ceguera peligrosa y potencialmente suicida. 

Este proceso de autocuración no implica necesariamente que el
Holocausto se desvanezca por completo de la memoria. Existen muchas
señales que apuntan en la dirección contraria. Aparte de las pocas voces
revisionistas que niegan la realidad del suceso (y que, sin percibirlo, incre-
mentan la conciencia pública sobre el Holocausto gracias a los titulares
sensacionalistas que provocan) parece que la crueldad del Holocausto y su
impacto sobre las víctimas, especialmente las supervivientes, suscita cada
vez mayor interés en el público. Los temas de este tipo han pasado a ser
casi obligatorios, aunque con una función auxiliar, como tramas secunda-
rias, en películas, series de televisión y novelas. Y, sin embargo, no cabe
ninguna duda de que la autocuración sigue produciéndose −y por medio de
dos procesos entrelazados.

Uno de ellos es el que convierte la historia del Holocausto en un empeño
especializado confinado en sus propias instituciones científicas, fundacio-
nes y circuitos de conferencias. Uno de los efectos frecuentes y sabidos de
esta separación de las especializaciones académicas es que el vínculo entre
el nuevo ámbito de estudio y el campo principal de la disciplina se va
haciendo cada vez más tenue. Los intereses y conclusiones de los nuevos
especialistas y el lenguaje y la imaginería que crean apenas inciden sobre
el núcleo de la disciplina. A menudo, la compartimentalización académica
implica que las temáticas encomendadas a las instituciones especializadas
se eliminan de ese núcleo. Por así decir, las temáticas se particularizan y
marginan y, en la práctica, aunque no necesariamente en teoría, pierden la
posibilidad de incidir más allá de su propio ámbito académico. De esta
manera, el núcleo de la disciplina puede obviar esos temas, de suerte que
aunque aumente, a velocidad impresionante, el volumen, la profundidad y
la calidad de las obras especializadas en el Holocausto, no lo hace ni el
espacio ni la atención que se le dedica en el relato general de la historia
moderna. Si acaso, resulta ahora más sencillo pasar por alto el análisis sus-
tantivo del Holocausto, escudándose tras una oportunamente engrosada
lista de referencias bibliográficas.

Otro proceso es la ya apuntada asepsia de la imaginería del Holocausto
sedimentada en la conciencia popular. Con demasiada frecuencia, la infor-
mación pública sobre el Holocausto se ha asociado con ceremonias con-
memorativas y con las solemnes homilías que estas ceremonias suscitan y
legitiman. Estos eventos, aunque sean importantes desde muchos puntos de
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vista, dejan poco espacio para el análisis profundo de la experiencia del
Holocausto y, menos aún, de sus aspectos más inquietantes y ocultos. De
estos ya de por sí tímidos análisis, escasos son los que llegan a la concien-
cia pública, esa conciencia sostenida por no-iniciados y difundida por los
medios de comunicación de masa. 

Cuando se pide a la gente que se plantee las preguntas más terribles
("¿cómo fue posible semejante horror?", "¿cómo pudo suceder en el
corazón de la parte más civilizada del mundo?")  ni su tranquilidad de espí-
ritu ni su equilibrio mental suelen alterarse. El examen de las culpas se dis-
fraza como investigación de las causas. Las raíces del horror, nos dicen, se
deben buscar, y se encuentran, en la obsesión de Hitler, en el servilismo de
sus partidarios, en la crueldad de sus seguidores y en la corrupción moral
de sus ideas. Ahondando en esta etiología, acaso también, se vislumbren
causas en algunos reiterados aconteceres de la historia de Alemania o en la
particular indiferencia moral del alemán medio, actitud previsible a la vista
de su antisemitismo patente o latente. Todo esto suele venir de la insisten-
cia en considerar que "intentar entender cómo fueron posibles esas cosas",
sólo se consigue mediante una letanía de revelaciones sobre un Estado
odioso llamado Tercer Reich, sobre la bestialidad de los nazis o sobre otros
aspectos de la "enfermedad alemana" que, según creemos y nos animan a
creer, indican la presencia de algo que "va contra los principios del plane-
ta".2 Se dice también que una vez conozcamos con detalle las bestialidades
del nazismo y sus causas "entonces será posible, si no curar, al menos cau-
terizar la herida que el nazismo ha causado a la civilización occidental".3

Estas y parecidas actitudes pueden interpretarse en el sentido (no siempre
pretendido por sus autores) de que una vez establecida  la responsabilidad
moral de Alemania, de los alemanes y de los nazis, la búsqueda de las cau-
sas habrá concluido. Como el Holocausto mismo, sus causas se dieron en
un espacio reducido y en un tiempo circunscrito y, felizmente, pasado.

Sin embargo, el centrarse en la alemanidad del crimen considerándola
como el aspecto en el que radica la explicación de lo sucedido es también
un ejercicio que exonera a todos los demás y, especialmente, todo lo demás.
Suponer que los autores del Holocausto fueron una herida o una enferme-
dad de nuestra civilización y no uno de sus productos, genuino aunque
terrorífico, trae consigo no sólo el consuelo moral de la autoexculpación
sino también la amenaza del desarme moral y político. Todo sucedió "allí",
en otro tiempo, en otro país. Cuanto más culpables sean "ellos", más a
salvo estará el resto de "nosotros" y menos tendremos que defender esa
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seguridad. Y si la atribución de culpa se considera equivalente a la locali-
zación de las causas, ya no hay motivo para poner en duda la inocencia y
rectitud del sistema social del que nos sentimos tan orgullosos.

El efecto final consiste, paradójicamente, en quitar el aguijón del recuer-
do del Holocausto. El mensaje que contiene el Holocausto sobre la forma
en que vivimos hoy, sobre la calidad de las instituciones con las que conta-
mos para nuestra seguridad, sobre la validez de los criterios con los que
medimos la corrección de nuestra conducta y las normas que aceptamos y
consideramos normales, se ha silenciado, no se escucha y sigue sin trans-
mitirse. Aunque los especialistas lo hayan sistematizado y se discuta en el
circuito de conferencias, raramente se oye hablar de él en otro sitio y sigue
siendo un misterio para las personas ajenas al asunto. Todavía no ha pene-
trado, por lo menos seriamente, en la conciencia contemporánea. Peor
todavía, aún no ha modificado los usos contemporáneos.

Este libro pretende ser una contribución pequeña y modesta a lo que
parece ser, hoy por hoy, una tarea de una formidable relevancia cultural y
política que debería haberse realizado hace tiempo: la tarea de que las lec-
ciones psicológicas, sociológicas y políticas del episodio del Holocausto
logren incidir sobre la conciencia y la acción de las instituciones y de los
integrantes de la sociedad contemporánea. Este libro no ofrece ningún rela-
to nuevo de la historia del Holocausto, sino que se remite plenamente a los
notables logros de las recientes investigaciones especializadas que he inten-
tado estudiar minuciosamente y respecto a las cuales tengo una deuda infi-
nita. Este libro se centra, por  contra, en las revisiones que de los distintos
asuntos fundamentales de las ciencias sociales (y posiblemente también de
las costumbres sociales) deben hacerse a la vista de los procesos, tenden-
cias y potenciales ocultos que salieron a la luz en el transcurso del
Holocausto. El propósito de las diferentes investigaciones aquí recogidas
no es aumentar los conocimientos especializados o ahondar en determina-
das preocupaciones marginales de los científicos sociales sino hacer dispo-
nible para el uso general de la ciencia social las conclusiones de los espe-
cialistas: interpretarlas de manera que muestren su relevancia para las cues-
tiones principales de las investigaciones sociológicas, trasladarlas a la
corriente principal de nuestra disciplina y, de esta manera, conseguir que,
desde su actual marginalidad, pasen al núcleo de la teoría social y de la
práctica sociológica.

El capítulo 1 se estructura como un repaso general a las respuestas
sociológicas (o mejor dicho, a la manifiesta insuficiencia de las mismas)
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ante determinadas cuestiones teoréticamente fundamentales y vitales que
plantean los estudios sobre el Holocausto. Algunas de estas cuestiones se
analizan por separado y con mayor detenimiento en capítulos posteriores.
En los capítulos 2 y 3 se estudian las tensiones que provocaron las tenden-
cias a trazar límites características de las nuevas condiciones de la moder-
nización, del hundimiento del orden tradicional, del afianzamiento de los
Estados nacionales modernos, de los vínculos entre algunos elementos de
la civilización moderna (el más importante de todos, la función de la retó-
rica científica en la legitimación de las ambiciones de la ingeniería social),
del nacimiento del racismo como forma de antagonismo comunal o de la
asociación entre el racismo y los proyectos genocidas. Al sostener que el
Holocausto fue un fenómeno típicamente moderno que no puede entender-
se fuera del contexto de las tendencias culturales y de los logros técnicos
de la modernidad, en el capítulo 4 intento plantear el problema de la com-
binación, realmente dialéctica, de singularidad y normalidad que caracteri-
za al Holocausto respecto a otros fenómenos modernos. En la conclusión
sugiero que el Holocausto fue el resultado del encuentro único de factores
que, por sí mismos, eran corrientes y vulgares. Y que dicho encuentro
resultó posible en gran medida por la emancipación del Estado político -de
su monopolio de la violencia y de de sus audaces ambiciones de ingeniería
social- del control social, como consecuencia del progresivo desmantela-
miento de las fuentes de poder y de las instituciones no políticas de la auto-
regulación social.

En el capítulo 5 emprendo la dolorosa e ingrata tarea de analizar una de
esas cosas que, con denodado empeño, "preferimos dejar sin expresar":4  los
mecanismos modernos que permitieron que las víctimas cooperaran en su
propio sacrificio; mecanismos que, en contra de lo que se afirma de los
efectos dignificantes y moralizadores del proceso civilizador, indican el
impacto progresivamente deshumanizador de la autoridad. El capítulo 6 se
centra en uno de los "vínculos modernos" del Holocausto: su íntima rela-
ción con el modelo de autoridad desarrollado hasta la perfección en la
burocracia moderna. Abordo ahí, con detalle, los importantes experimentos
socio-psicológicos llevados a cabo por Milgram y por Zimbardo. El capí-
tulo 7, que sirve de síntesis teórica y de conclusión, estudia la posición que
ocupa la moralidad en las versiones dominantes de la teoría social y aboga
por una revisión radical de esa posición: una revisión que tome en cuenta
la demostrada posibilidad de manipular socialmente la distancia social, ya
sea física como espiritual.
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A pesar de la diversidad de los asuntos tratados, tengo la esperanza de
que todos los capítulos apunten en la misma dirección y refuercen la idea
central. Todos ellos vienen a ser argumentos en favor de que incluyamos
las lecciones del Holocausto en la línea principal de nuestra teoría de la
modernidad y del proceso civilizador y sus efectos. Todos ellos proceden
de la convicción de que la experiencia del Holocausto contiene información
fundamental sobre la sociedad a la que pertenecemos.

El Holocausto fue un encuentro singular entre las antiguas tensiones, que
la modernidad pasó por alto, despreció o no supo resolver, y los poderosos
instrumentos de la acción racional y efectiva creados por los desarrollos de
la modernidad. Aunque este encuentro fuera singular y se produjera en vir-
tud de una peculiar combinación de circunstancias, los factores que con-
vergieron eran, y siguen siendo, omnipresentes y "normales". No se ha
hecho lo suficiente para desentrañar el pavoroso potencial que albergan
estos factores y menos aún para atajar sus efectos potencialmente horribles.
Creo que se pueden hacer muchas cosas en ambos sentidos y que debemos
hacerlas.5
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