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III. La secularización del amor

1. El triunfo del amor ilegítimo

No sé de otro fenómeno más importante para la configuración de la
vida medieval y moderna que la transformación de la relación entre los
sexos desde la Edad Media hasta el siglo XVIII. A mi entender, la com-
prensión de la génesis del capitalismo moderno depende de la capacidad
de tomar en consideración los cambios acaecidos en este importante
ámbito de la actividad humana: las relaciones intersexuales.

El cambio en las concepciones del amor y de las relaciones amorosas
fue ante todo, claro está, un proceso interno referido a las opiniones que
merecían el amor y las relaciones amorosas. Tenemos en este sentido
dos tipos de fuentes para abordar el análisis del proceso: los comenta-
rios y reflexiones de hombres y mujeres representativos y las manifes-
taciones y acciones de esta misma gente. Los comentarios pueden ser
reflexiones ad hoc sobre el amor, como en los tratados ne' quali si ragio-
na d'amore, como dice Pietro Bembo en Gli Asolani, o también en las
poesías y otras obras de arte que reflejan "el espíritu de la época". Sobra
decir que el "espíritu de la época" es el de una determinada clase social:
la corte, la nobleza y sus imitadores. La vida amorosa de la clase bur-
guesa tendrá, de hecho, un desarrollo diametralmente opuesto al de los
caballeros, y este contraste social acabará dando origen al sentido capi-
talista de la empresa.
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Como las olas del mar, los distintos modos de vida se van sucedien-
do. La ola que ahora nos lleva no tiene nada que ver con la que en su
ascensión y decadencia queremos estudiar aquí. Si las actitudes morales
y sociales las dictan asambleas gremiales o municipales o los sermones
de Calvino o John Knox, que delimitaron los conceptos de la decencia
burguesa, lo cierto es que, incluso dentro de un mismo círculo socio-cul-
tural, los desarrollos no son rectilíneos sino que conviven tendencias
opuestas. De ahí que, sólo en un sentido general, se pueda hablar de una
evolución uniforme en la concepción y práctica del amor en nuestra
edad moderna.

La Europa medieval puso el fenómeno universal del amor, como toda
actividad humana, al servicio del orden superior: de Dios. El amor secu-
lar se consagraba en la religión, se orientaba hacia objetos celestiales
(como el culto a María) y era institucionalizado a través del matrimonio
como hecho querido y bendecido por Dios. El amor no avalado ni insti-
tucionalizado por Dios llevaba el estigma del "pecado".

La primera manifestación de una nueva concepción del amor la
encontramos en los trobadores, es decir, en el siglo XI. Pasado el año
1000, el año del terror, cuando se descubren nuevas minas de plata y se
intensifican las relaciones comerciales con Oriente, empieza el proceso
de secularización del amor. 

En Provenza, que en los siglos XI y XII era conocida como una "tierra
de promisión, alegre y dulce, en medio de la tormenta", fue el primer
lugar en el que se oyeron las voces de un amor terrenal libre: fue en las
canciones de los troubadours, cantadas ya desde el año 1090 y que
alcanzarían su apogeo entre mediados del siglo XII y mediados del XIII.
Los minnesängers harán lo propio en tierras germánicas. Pero será,
sobre todo, en Italia donde aparezcan numerosos poetas líricos que sólo
canten al amor. Una antología que tengo ante mis ojos reúne nada
menos que 123 poetas anteriores a los tiempos de Dante.1

La lírica del minnesang podrá parecemos hoy falsa, afectada, artifi-
ciosa, pero precisamente en esto radica el que pueda considerarse como
el comienzo del amor moderno. Hay ahí un erotismo ingenuo que deifi-
ca a la amada, que languidece y suspira, que se agota en devoción y fan-
tasía. La sensualidad no aparece hasta principios del siglo XIII, y no
sabemos si la tradición de los trovadores tuvo continuidad en la socie-
dad que se formará en torno a la corte de los papas de Avignon o de la
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Fiammetta de Boccaccio. A tenor de las palabras de Ulrich von
Lichtenstein, la época del minnesang no fue más que un episodio que
terminó en el siglo XIII. En su Wrouwenbuch (1257), se lamenta de que
"las mujeres ya no son tan libres como antes en su trato con los hom-
bres; ya no lucen hermosos vestidos, se cubren el rostro con tupidos
velos y se adornan el cuello devotamente con rosarios. Ha desaparecido
aquel alegre goce de la vida que hacía tan agradables los años anterio-
res. Los hombres ya sólo se divierten cazando; salen al alba con sus
perros y regresan fatigados por la tarde, y en lugar de estar con las
damas pasan el tiempo jugando a los dados y bebiendo con sus camara-
das".2 Quizá esto ocurrió, aunque sólo en Alemania. De hecho, salvo por
escasas excepciones, Alemania no destacará en la historia del amor
hasta una época muy posterior: la Weimar de Goethe. 

En los países del Sur todo indica que el estilo de vida cantado por los
trovadores siguió desarrollándose. Sin duda, el sentimiento que se mani-
fiesta en el Decamerón es una continuación directa de la exaltación líri-
ca de los siglos anteriores: es la reacción de una sana sensualidad con-
tra un idealismo extremado, una reacción que se expresa, en un princi-
pio, con formas pueriles. En cierto modo, se vuelve a descubrir el pla-
cer del sexo; el despojar de sus velos y vestidos a las mujeres produce
insospechado goce. El tono que domina la época queda resumido en
estas palabras que Boccaccio pone en boca de una monja piadosa y las-
civa: "He oído decir a muchas damas que todos los placeres del mundo
no son nada si se comparan con los que la mujer da al varón." La mujer,
en la imaginación del hombre, sigue tapada con sus vestidos. No olvi-
demos que el Decamerón es hijo de los tiempos de Giotto.

Las representaciones pictóricas de figuras religiosas desnudas, espe-
cialmente del mito de Adán y Eva,3 pueden considerarse precursoras de
una nueva concepción del arte. Los cuadros y retratos de la primera
mitad del siglo XV indican que el ojo vuelve a tener en cuenta la piel y
la carne. El Adán y Eva de los hermanos van Eyck, del altar de la igle-
sia San Bavo de Gante (actualmente en el Museo de Bruselas); los relie-
ves de Jacopo della Quercia en San Petronio en Bolonia (hacia 1425);
los frescos de Masaccio de la capilla Brancacci, en la iglesia Santa
María del Carmine de Florencia, y, más aún, los relieves de Ghiberti
(1378-1458) en las puertas del Baptisterio de Florencia, son como el
amanecer de una nueva época.
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Pero no será hasta finales del quattrocento cuando el cuerpo de la
mujer aparezca desnudo, descubriendo la belleza íntima de sus formas,
alimentando los encantos del amor sensual. Hay un afán por el amor y
por la mujer. Los artistas recrean el tema de "la lucha entre el amor y la
castidad" (Pietro Perugino, Sandro Botticelli). Y el resultado es claro: en
los frescos de Francisco Corsa en el palacio Schifanoia, en La
Primavera o El nacimiento de Venus, de Botticelli, gana el amor a la
mujer.

Lo que Lorenzo Valla expresó en su Tratado del placer (1431) queda
reflejado en las obras de los pintores y poetas. "¿Qué hay más dulce,
más placentero, más adorable que un bello rostro? El goce de las deli-
cias celestiales no ofrece, seguramente, mayores encantos." Valla se
queja de que las mujeres lleven ocultas las partes más bellas de su cuer-
po. La descripción que hace de las formas femeninas recuerda las más
hermosas estrofas del Cantar de los cantares de Heine: ¡cien años más
tarde, Valla habría visto realizados muchos de sus deseos! Firenzuola,
en elcinquecento, canoniza, por así decir, el ideal de la belleza del nuevo
período. Amar significa, disfrutar de los placeres. "Amor no es otra cosa
que goce. Yo amo a las mujeres del mismo modo que amo el vino, el
juego, la ciencia. El vino, el juego, la ciencia y las mujeres me propor-
cionan deleite. Y el deleite es el sentido último de la vida. No se goza
para algún otro fin, sino que el goce es el fin último." Así, pues, el amor
es la esencia de la vida. Los poetas cantan el amor y las mujeres:
Boyardo, Poliziano, Ariosto:

Le donne, i cavalier, l'arme, gli amori,
Le cortesie, l'audaci imprese io canto.

podría escribirse en la puerta de esta época que, como dice el mismo
Ariosto, está sumergida:

...sino agli occhi ben nuota nel golfo,
Delle delizie e delle cose belle...

Empieza el siglo de Tiziano, en el que alma y sentidos se unen en una
armonía nunca antes conocida, en el que amar a la mujer significa amar
la belleza y amar la belleza significa amar la vida. El grado de refina-
miento que alcanza el amor queda reflejado tanto en las obras de poe-
tas, pintores y escultores como en los tratados amatorios de la época.
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Dice Pietro Bembo: "El amor es la causa de todas las cosas..., el amor
es la cosa más dulce de todas las cosas dulces. Y, ¿qué es el amor sino
desear la belleza? Todos los sabios concuerdan en que el amor no es otra
cosa que el anhelo de lo bello. Y la belleza no es otra cosa que la gracia
que resulta de la buena forma, del concierto y armonía en las cosas".
Esto vale para el cuerpo como para el espíritu: "Es cuerpo bello aquel
cuyos miembros guardan entre sí la debida relación; será espíritu bello
aquel cuyas virtudes armonicen... El amor tiende sus alas en pos de la
belleza... y tiene dos ventanas abiertas para ese su vuelo: el oído, por
donde vuela hacia el alma, y los ojos, que le llevan al cuerpo". 

En esa época, probablemente Italia era el único país en que se profe-
saba el culto al amor y la belleza. Francia se hallaba, en estos ámbitos,
aún en estado de candidez. Montaigne se lamentaba amargamente de la
torpeza de sus compatriotas para dar forma a las manifestaciones de la
vida amorosa: II y a tousjours de l'impétuosité francaise. La joven
Francia era todavía impetuosa para saber gustar los goces del amor.
Montaigne ensalza a los italianos y españoles, considerándolos maes-
tros en estas lides: pour arrester sa fuyte et l'estendre en préambules
entre eulx, tout sert de favewr et de décompense: une oeillade, une incli-
nation, une parole, un signe...

Pero esta situación cambiará radicalmente cuando los Valois introduz-
can en Francia la cultura italiana y con ella el culto a la mujer. Ya
Brantôme encomia el arte amatorio francés. Y se sabe que en los siglos
XVII y XVIII Francia llegará a ser esa alta escuela del amor que aún sigue
siendo en nuestros días. Francia será también la primera en llevar la vida
amorosa a su paroxismo, a rozar la perversidad; la esencia del siglo XVIII

será dedicar la vida al amor, dedicación que en París logrará su máxima
perfección. Con Fragonard, Boucher y Greuze culmina la época inicia-
da por Boccaccio y Pietro Perugino; o, mejor dicho la cima glamurosa
de una época cuya verdadera culminación marcaron Tintoretto,
Rabelais, Ariosto y Rubens. Los teóricos del amor, que en la época de
los minnesanger fueron Capellanus, Lorenzo Valla y Bembo, son ahora
Brantôme, Restif de la Bretonne y el marqués de Sade.

Este desarrollo parece reproducir las etapas que se repiten en muchas
otras culturas. La "emancipación de la carne" empieza con tímidas ten-
tativas; sigue un período de sensualidad más acentuada, en que el amor
libre e ingenuo alcanza pleno desarrollo; después una etapa de gran refi-
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namiento y, por último, se producen la relajación moral y la perversión.
Este ciclo necesario parece marcar la profunda tragedia del destino
humano: que toda cultura, siendo alejamiento de lo natural, lleva en sí
el germen de su disolución, destrucción y muerte.

Algo mejor hubiera vivido
si no le hubieses dado el reflejo de tu luz divina.
Él lo llama razón y únicamente lo aprovecha
para superar en bestialidad a los propios animales. (Goethe)

Este concepto hedonístico y estético de la mujer y del amor a la mujer,
que va penetrando en los espíritus a partir del trecento, estaba en abier-
ta oposición con el concepto del amor santificado o vinculado al sacra-
mento del matrimonio. Sin duda, el éxtasis religioso se asemeja a la
noción desprendida del amor, como en la maravillosa poesía que se atri-
buye a San Francisco de Asís y que empieza así:

In foco I'amor mi mise, 
in foco l'amor mi mise, 
il mio sposo novello...

Una poesía que podría haber sido escrita por cualquier persona presa
de amor humano. Los éxtasis de adoración a María no estaban, en aque-
lla época, muy lejos del amor libre. Pero con lo que no puede compagi-
narse este tipo nuevo de amor es con la forma institucional del matri-
monio. Ni el instinto amoroso universal, ni el refinado deleite del amor,
pueden contenerse en límites legales. Son, por naturaleza, ilegítimos, o,
mejor dicho, a-legítimos. Y las cualidades femeninas de belleza y amo-
rosidad no ganan ni pierden en fuerza por estar sujetas a una institución
social como el matrimonio.

Que en el matrimonio se unen dos cosas tan heterogéneas como el
amor y el orden, lo entendieron todos los que meditaron sobre el pro-
blema del amor, y lo estudiaron los "teóricos" del amor. Lorenzo Valla
fue uno de los primeros en sacar las consecuencias lógicas de su con-
cepto naturalista del amor, declarando que las relaciones entre los sexos
son a-legítimas. Con el mayor desenfado nos dice que a nadie le debe
importar nada que dos seres se amen. Para Valla, pues, no hay diferen-
cia entre que la mujer tenga trato con el marido o con el amante (omni-
no nihil interest, utram cum marito coeat mulier aut cum amatore). Estas
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ideas se manifiestan claramente en la literatura de la época, especial-
mente en la del género ligero. Si Boccaccio tenía aún cierto respeto
hacia el matrimonio, ahora no solamente es lícito hacer burla de este
estado y poner en ridículo al marido engañado, sino que todo ello se
considera de buen tono, constituyendo el adulterio tema y asunto inclu-
so de las novelle menos lascivas, cuya serie inicia el Euryalo de
Piccolomini, y de las comedias menos obscenas. El adulterio es un tema
recurrente.

Un paso más lo dará Montaigne: si el amor es goce y el matrimonio
es una institución social o canónica para el cumplimiento de algún noble
fin (Montaigne habla siempre del matrimonio con gran respeto y justa-
mente por la alta opinión que le tiene es por lo que llega a su doctrina
radical sobre la relación entre el amor y el matrimonio), entonces no
sólo la realización del anhelo amoroso es independiente del matrimonio,
sino que el amor y el matrimonio se excluyen. Montaigne basa su con-
cepto en las razones siguientes, que parafraseo: el verdadero, el único
amor, odia todo motivo que no sea el amor mismo, no quiere tener nada
en común con relaciones que surjan de otras fuentes y en el matrimonio
influyen no sólo el encanto y la belleza, sino la posición social, la for-
tuna, etc. Uno no se casa por cumplir con la institución del matrimonio,
sino para tener descendencia, extender una familia. Es, pues, por así
decir, una profanación del lazo conyugal introducir en él los caprichos
de la pasión. Un buen matrimonio rechaza la compañía del amor y sólo
apetece los goces de la amistad. Amarse y unirse en matrimonio son
cosas que se excluyen.4

Lo que Tiziano y Giorgione pintaron, lo que Ariosto y Rabelais des-
cribieron en sus poemas, lo definieron estas teorías. El amor, que tiene
en sí mismo su sentido supremo y único, ha de permanecer necesaria-
mente ajeno a toda institución creada por los hombres −e incluso santi-
ficada por la Iglesia− con fines sociales o morales.

Lo importante, para el desarrollo externo de la cultura, es que estos
principios marcarían la vida en sociedad durante varios siglos, estable-
ciendo en determinadas clases sociales una separación evidente entre el
amor y el matrimonio, como dos cosas independientes e igualmente jus-
tificadas. Esto, en el fondo, no era sino retomar las costumbres de
Grecia y Roma. La cortesana es, en este sentido, un buen reflejo de esta
tendencia.
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