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PrOLOGO

Odio la fanfarroneria, odio la impostura, odio la supersticion,
odio la mentira y odio a toda esa clase de tipos miserables
y embaucadores. Que son muchisimos, como sabes.

Luciano de Samosata

Descendiente de cierto Augustin Bearse emigrado a América
desde Southampton en el siglo XVII, Ambrose Gwinett Bierce
naci6 el 24 de junio de 1842 en Horse Cave Creek, una aldea de
Ohio, y muri6 no sabemos dénde ni cudndo, en todo caso no antes
del 26 de diciembre de 1913. En esa fecha la familia recibi6 su
ultima carta desde la poblacién mexicana de Chihuahua. Un
Bierce ya septuagenario habia cruzado la frontera meridional de
Estados Unidos con el propdsito de enrolarse en el ejército de
Pancho Villa y el deseo de morir en la voragine de la guerra civil.

Bierce no solia hablar ni escribir sobre su infancia. En los raros
casos en que lo hizo, dejo entrever estrecheces econémicas y falta
de carifio por parte de una madre, Laura Sherwood, que tuvo
demasiados hijos, hasta trece, en un medio pobre y poco higiéni-
co ("una granja propensa a la malaria", evoc6 en un poema de
1883). Cuando Ambrose tenia cuatro afos, su familia se mudé a
Warsaw, en Indiana, donde fue un nifio solitario que frecuentaba
la naturaleza y el camposanto. El tinico escrito de sus aflos esco-
lares que pervive es una copia a mano de una ldpida del cemente-



rio local alusiva a la nifia all{ enterrada: "Prob6 la amarga copa de
la vida / y rehus6 apurarla, / volvié su cabecita a un lado / asquea-
da por el sabor y muri6".! Aunque ignoramos mucho sobre sus pri-
meros afios de vida, no debieron de serle muy gratos cuando, ape-
nas cumplidos los quince, resolvié marcharse de casa para traba-
jar como aprendiz de imprenta. Tampoco sabemos si huia de su
padre, un campesino pobre, calvinista y aliterador llamado
Marcus Aurelius Bierce que bautizé a sus trece hijos con nombres
que empezaban por la letra A. En orden natalicio: Abigail, Amelia,
Ann Maria, Addison, Aurelius, Augustus, Almeda, Andrew,
Albert, Ambrose, Arthur, Aurelia y Adelia. De todos sus herma-
nos, Ambrose s6lo mantuvo relacién adulta con Albert.

Un destino adverso parece dictar la vida de Bierce cuando a los
diecisiete afios su tio paterno Lucius Verus le convencié para que
ingresara en el Kentucky Military Institute. Aquella escuela mili-
tar lo llevaria a participar en la guerra civil estadounidense, donde
vivi6 los horrores que luego reflejaria su obra. Tras alistarse a los
diecinueve afios en el Noveno Regimiento de Voluntarios de
Indiana, comprobd que la guerra le repugnaba y atrafa al mismo
tiempo, pues en diversas ocasiones abandono el frente para volver
de nuevo a él. Particip6 con el ejército de la Unién en la batalla de
Shiloh, cerca del rio Owl Creek que inspiraria su célebre relato
sobre la visién del ahogado, An Ocurrence at Owl Creek Bridge,
asi como en las de Stones River, Picket's Mill, Missionary Ridge
o Chickamauga, fuente histérica esta dltima del relato del mismo
nombre. Llevé a cabo acciones heroicas como rescatar a un com-
paiiero de armas herido bajo el fuego confederado en Girard Hill
(Virginia). El1 mismo fue herido de gravedad en la cabeza durante
la batalla de Kennesaw Mountain (Georgia), en 1864. Tras recibir
durante unos meses los cuidados de su hermano Albert, Ambrose
atn volveria a su brigada para librar la ultima batalla en Franklin
(Tennessee), origen de su relato The major's Tale. En enero de

10



1865 dejo el servicio de las armas, pero la experiencia bélica ya
nunca abandonarfa su espiritu ni su obra.

Tras proclamarse la paz, Bierce fij6 su residencia en San
Francisco, adonde habia llegado en 1866 con una expedicion a tra-
vés de territorio indio. Trabaj6é como colaborador (Californian,
Argonaut, The Golden Era) y como director (News-Letter) en
periddicos de la costa del Pacifico. Fue en esa época cuando leyd
a los autores que darfan forma y sentido a su propia escritura: Poe,
Bacon, Swift y Voltaire, entre otros. En el Californian publicé su
primer poema, "La basilica" y su primer articulo, "Sufragio feme-
nino", ambos en 1867; en el Overland Monthly publicé su primer
cuento, "El valle encantado”, en 1871.

A causa del asma que padeci6 toda su vida, ese mismo afio viajo
a San Rafael, en el condado de Marin, donde conoci6 a quien seria
su esposa, Mary Ellen Day, hija de una familia acomodada de San
Francisco. La pareja se casé en diciembre de ese mismo afio.
Gracias a la aportacion financiera de su suegro, viajé con Mary
Ellen a Inglaterra, donde colaboré bajo el seudénimo de Dod
Grille en revistas londinenses como Fun y Figaro. Durante su
estancia en Inglaterra, Mary Ellen dio a luz dos hijos varones, Day
y Leigh, y cuando en 1875 quedé embarazada de su tercer hijo
volvi6 sola a San Francisco en la primavera de 1875. Ambrose
retornd junto a su esposa unos meses mas tarde con tiempo de
asistir al nacimiento de una nifia llamada Helen. El escritor, que
después definiria su estancia en Inglaterra como la época mas feliz
de su vida, se resigné a fijar la residencia familiar en Estados
Unidos.

En 1887, el magnate de la prensa William Randolph Hearst con-
trata a Bierce como columnista y editorialista para el Examiner de
San Francisco. Se abre entonces una época de gran actividad:
colabora en diversos periddicos de la costa Oeste, dirige el Wasp,
publica sus relatos de la Guerra de Secesién con el titulo de
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Cuentos de soldados y civiles (1891), asi como la novela de terror
El monje y la hija del verdugo (1892), el poemario satirico
Escarabajos negros en dmbar (1892) y el libro de relatos sobrena-
turales ;Pueden existir tales cosas? (1893).

Las agudas criticas de Bierce, que se habia convertido en un
temido drbitro del estilo literario, le reportaron el mote de
Todopoderoso Dios Bierce (Almighty God Bierce) a partir de sus
iniciales, A. G. B. Pero para entonces ya habia vuelto la tragedia
a bailar en torno suyo. En 1888 se separa de su esposa por dife-
rencias acumuladas a lo largo del tiempo, incluyendo celos
mutuos. Un afio después se suicida su hijo predilecto, Day, tras
asesinar a su rival en la pelea por una mujer, y al siguiente fallece
su segundo hijo, Leigh, de una neumonfa.

En 1899 Bierce se mudé a las oficinas de Hearst en
Washington, donde ejercid tareas de corresponsal del American
de Nueva York. En 1899 publicé sus Fabulas fantdsticas y un afio
después su Diccionario del diablo. En 1905 falleci6 su esposa. De
1909 a 1912 fueron viendo la luz los doce volimenes de sus
obras completas, pero el sedentarismo del autor consagrado no
era lo suyo, de forma que pronto empezé a declararse cansado de
la vida y a coquetear con la idea de una muerte heroica. El lema
que rigi6 su vida, "Nada importa", adquirié entonces su verdade-
ro relieve. El tono y contenido de sus ultimas cartas hacen presu-
mir que cruzé la frontera en busca de un final acorde con su
cardcter. A sus setenta y un aflos, estaba "cansado de ser tan viejo
y seguir vivo",” como muestra esta carta de despedida a la esposa
de su sobrino:

"Querida Lora: Mafiana parto para una larga temporada, de
forma que esta es s6lo para decir adids. Creo que no vale la pena
afiadir nada mds; dado lo cual esperarés, por supuesto, una larga
carta. Cudn intolerable seria este mundo si sélo dijéramos lo
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que vale la pena decir! Y no hiciéramos nunca nada esttipido,
como ir a México y Suramérica. [...] jQue le den a la civiliza-
cién! Yo prefiero las montafias y el desierto.

Adids. Si oyes que me han puesto contra un paredén mexica-
no y disparado, por favor, piensa que yo lo veo como una boni-
ta manera de partir de esta vida. Supera en mucho la vejez, la
enfermedad o una caida por las escaleras de la bodega. jSer
gringo en México: eso si es eutanasia!

Con carifio a Carlt, afectuosamente tuyo, Ambrose".*

Antes de cruzar la frontera de El Paso en busca de la Revo-
lucién, Bierce visité los lugares del Sur donde habia combatido en
su juventud. Tras despedirse del escenario de las viejas batallas,
entré a caballo en México el 23 de noviembre de 1913 y al poco
llegé a Ciudad Judrez, ya tomada por Pancho Villa. Desde
Chihuahua escribe el 26 de diciembre su dltima carta, que termi-
na con la frase "Por lo que a mf respecta, parto mafiana de aqui con
destino desconocido”. Nunca se supo mas de éL.

Suponemos que fue asesinado en 1914 por alguno de los dos
bandos, el federal o el insurgente, quiza cerca de Sierra Mojada,
en cuyo cementerio se ha inscrito una ldpida conmemorativa.
Diversas leyendas y testimonios han intentado llenar sin éxito el
vacio de sus tltimos dias o meses.

El caricter humano y la personalidad literaria de Ambrose
Bierce han merecido multitud de epitetos: dcido, amargo (prime-
ro fue calificado de Fun Bierce, luego de Bitter Bierce), cdustico,
realista, sddico, licido, pesimista, satirico, aventurero, misintro-
po, rebelde, nihilista, sardénico... pero quiza el que mejor pudie-
ra resumirlo es el de cinico.
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Recordando sin duda a los griegos Didgenes o Crates, modelos
de una desvergonzada sinceridad, el propio Bierce se proclama
cinico en diversas obras, entre ellas Un cinico examina la vida,
una de cuyas secciones titulard ademds "Epigramas de un cinico".
También dejé claro su amor a la realidad desnuda en otros escri-
tos. Asi, en su célebre Diccionario del diablo describe al cinico
como aquel "miserable cuya vista defectuosa le hacer ver las cosas
como son y no como debieran ser".* Esta definicién pone en juego
una ironia que delata su apuesta por el cinismo al describirlo como
una tendencia a exponer los hechos de forma intolerablemente
precisa. En la misma definicion, Bierce apostilla lo peligroso que
resulta decir la verdad, en especial a personas que nos juzgan con
el suficiente criterio como para haberla ocultado: "De aqui viene
la costumbre que tenian los escitas de arrancar los ojos a los cini-
cos para mejorar su vista". La mayoria de las definiciones del
Diccionario del diablo suscitan a medias hilaridad y desasosiego,
porque reflejan con excesiva fidelidad la condiciéon humana. Por
ejemplo, un conocido (Acquaintance) es aquella persona a quien
conocemos lo bastante como para pedirle dinero, pero no lo sufi-
ciente como para que nos lo pida; un egoista, aquel sujeto de mal
gusto menos interesado en mi que en éL.° El propio Diccionario del
diablo se titulaba en su origen The Cynic's Word Book, y sélo
once afios después de su primera ediciéon cambid el titulo al que
hoy todos conocemos, The Devil's Dictionnary.

Bierce parece imponerse un plan de trabajo cuando afirma que
el cinico debe ser selectivo: "Un cinismo fécil y barato despotrica
contra todo. Sélo el duefio de este arte consigue llevar a cabo la
formidable tarea de la distincién". El cinismo es, en efecto, una
forma punzante de verdad. Una declaracion cinica es una afirma-
cién verdadera que el oyente juzga ofensiva. Con ese talante defi-
nié Samuel Johnson la guerra entre Inglaterra y Francia por el
territorio norteamericano como una pendencia entre dos ladrones
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después de haber desvalijado a un viajero.® Tal sentencia, escrita
en la metr6poli que intentaba colonizar América, es a la vez irri-
tante y verdadera, los dos ingredientes principales de las senten-
cias cinicas.

Ambrose Bierce es un ingenio quemado por el espiritu de la ver-
dad que va incendiando a su paso templos y palacios. No puede
ser de otra manera. Como escribi6 Lichtenberg, es casi imposible
llevar la antorcha de la verdad a través de una multitud sin cha-
muscarle la barba a alguien.” Esta devocién por la sinceridad
explica algunas de las cosas que Bierce hizo o dijo a lo largo de su
vida, aunque a veces estuviera equivocado. "El amor a la verdad
es suficiente motivo para mi cuando escribo acerca de mis congé-
neres", confesé a Blanche Partington en una carta de 1892.Y cier-
tas verdades son demasiado fuertes para contemplarlas con dete-
nimiento. Si hay algo fastidioso en las fabulas satiricas de Bierce
que aparecen en nuestra seleccion de Telarafias de un crdneo
vacio, por ejemplo, es que suelen terminar con la muerte del pro-
tagonista. Bierce muestra hacia el lector la misma falta de consi-
deracién que la propia vida. Sus finales son tan monotemédticos
como los de la historia. La fidelidad a lo real y la precision des-
criptiva nos recuerdan las definiciones de cinismo que dieron
Oscar Wilde ("arte de ver las cosas como son") y Lillian Hellman
("una forma desagradable de decir la verdad").

En una evolucidn ideal de las relaciones humanas, primero fue
la ingenuidad, después la hipocresia y, por tltimo, el cinismo. El
hipdcrita manipula al ingenuo y lo reduce a la condicién de victi-
ma, como los europeos que robaban su tierra a los indigenas ame-
ricanos haciéndose pasar por dioses. El cinico, en la ctispide de
esa gradacion interactiva, se pone de lado del ingenuo para fusti-
gar al hipdcrita, como hemos visto en la descripciéon de Samuel
Johnson. En efecto, el cinismo tiene siempre algo de develador, de
desenmascarador de la mentira mas o menos institucionalizada,
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aun cuando sus enemigos lo utilicen a modo de insulto. Asf, el epi-
teto que los autores politicos cristianos han vertido sobre
Maquiavelo al tacharlo de cinico por decir cémo se comportan los
principes en vez de como debieran comportarse, tal cual habian
hecho los consejeros de principes y tratadistas politicos hasta
entonces, es el mismo que algunos espiritus filisteos han dedicado
a Bierce. Para los farsantes, admitir la farsa por escrito siempre ha
sido un feo pleonasmo: resulta mas ficil cometer iniquidades
cuando se las acompaiia de buenas palabras.®

Esta antologia de Bierce parte de textos breves y claros. Y es
que, como sabian los antiguos, el lenguaje de la verdad es senci-
llo: Veritatis simplex oratio est.’ Frente a las alambicadas explica-
ciones, a los recursos al misterio y a los arcanos que no deben
inquirirse (frente a la complejidad del engafio), la verdad es més
bien sencilla y breve. Si el cinico da siempre una impresiéon poco
académica es porque prefiere la intensidad de los epigramas a la
complejidad de los tratados.

Bierce, como todo cinico auténtico, es un idealista contrariado.
No es que odie a la humanidad, sino que ama una idea tan alta de
ella que, al minimo contacto con la experiencia, cae del pedestal
para quebrarse en mil pedazos. Aparte su infancia, podemos datar
ese derrumbe en el periodo 1861-18635, cuando el escritor rompe
con Bernice Wright, su novia desde los afios escolares y, al mismo
tiempo, conoce los desastres de la guerra. No conviene olvidar que
se alist6 en las filas unionistas blandiendo la bandera de la aboli-
cién de la esclavitud y que fue el segundo hombre de su condado
en seguir la llamada a las armas de Abraham Lincoln.

La imagen de Bierce como un hombre cruel, maligno, amarga-
do o misdntropo obedece a una exageracion estereotipica que él
conocfa bien cuando propuso titular unas posibles memorias "La
autobiografia de un hombre muy malentendido"." Bierce detesta-
ba la tan socorrida imputacién de misantropia' y en una carta afir-
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mo a regaiadientes que le gustaban muchas cosas y algunas per-
sonas.” Aunque sin duda Bierce fue altanero, camorrista, egocén-
trico y dipsémano, también era integro en su trabajo y leal en la
amistad: nunca cometid las ttiles indignidades que ayudan a triun-
far en vida, prest6 o dio discretamente dinero a gente que lo nece-
sitaba y ayud¢ a jévenes literatos en sus carreras (aunque también
hundi6 otras con sus mordaces criticas, en especial cuando usaba
su ingenio como un arma de combate). Su escepticismo no impi-
di6, ademads, que lo estafaran mds de una vez algunos de sus
supuestos amigos o seguidores. H. L. Mencken, que lo conocié
bien y no suele regalar elogios, opiné que Bierce fue uno de los
hombres més idealistas de su generacion, una fuerza moral basa-
da en el respeto por la verdad.” Mediante la sétira de la hipocre-
sia y la mentira, Bierce pretendia en cierto modo indirecto refor-
mar a sus contemporaneos.' Como dirfa Goethe, quiso enmendar
la locura con el ridiculo.” La humanidad contradictoria de Bierce
supera a la de muchos de sus filisteos detractores; su ingenio y su
genio, a los de todos sus devotos.

k% %k

Esta edicién congrega algunas de las piezas cinicas de Bierce
menos conocidas o, simplemente, desconocidas en castellano. La
version al espafiol parte de las obras originales en inglés digitali-
zadas en el Gutenberg Project. Mediando siempre esta edicion
digital, nuestro compendio de Telarafias de un crdneo vacio pro-
cede de la edicion en papel Cobwebs from an empty skull (George
Routledge and Sons: Londres y Nueva York, 1874). Los ensayos
"Inmortalidad" y "Un mundo loco", asi como la seleccién de
"Epigramas de un cinico" pertenecen a la obra A Cynic Looks At
Life (The Neale Publishing Company: Nueva York, 1912). Por
dltimo, el ensayo "El derecho a trabajar" forma parte del volumen
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The Shadow on the Dial and Other Essays (S. O. Howes: San
Francisco, 1909).

Miguel Cataldn
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EPIGRAMAS DE UN CINICO

Para el dogmatismo, el espiritu de la investigacién es 1o mismo
que el espiritu del mal, y cuando pinta a este dltimo le afiade una
cola para representar el signo de interrogacion.

*

"Inmoral” es el juicio que emite el buey estabulado cuando ve
al cordero retozando al aire libre.

*

Cuando perdones una injuria hazlo con cierta ceremoniosidad,
no vaya a ser que interpreten tu grandeza de dnimo como si fuera
indiferencia.

*

Es verdad; el hombre no conoce a la mujer. Pero tampoco ella
la conoce.

*

El paso del tiempo es providente, porque cuanto menos futuro
tenemos, mds temor nos inspira.
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*

La razdn es falible y la virtud conquistable; los vientos cambian
y la aguja pierde su orientacidn, pero la estupidez nunca yerra y
jamds descansa. Desde que se ha descubierto que el eje de la tie-
rra vacila, la estupidez ha ocupado su lugar como indispensable
medida de la constancia.

%k
Mi persistencia es firmeza; la tuya, obstinacion.
%k

"¢ Quién eres, extranjero, y qué buscas aqui?"

"Soy la Generosidad, y busco a una persona llamada Gratitud".

"Entonces no mereces encontrarla”.

"Es verdad. Voy a dedicarme a mis asuntos y a no pensar mas
en ella. Pero, ;quién eres td para ser tan sabia?".

"Soy la gratitud. Adiés para siempre".

*

Nunca hubo ningtin genio del que no se pensara que era un
tonto hasta que revel6 su personalidad, accién de la cual se dedu-
ce que en el fondo era un tonto.

*

Un conquistador se levant6 de entre los muertos. "Ayer", dijo,
"goberné la mitad del mundo". "Por favor, muéstrame qué mitad
gobernaste"”, dijo un 4ngel, sefialando una minima centella de
vapor incandescente que flotaba en el espacio; "ahi tienes el
mundo".
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