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El Tren 081

Desde el bosquecillo en donde escribo, el gran terror de mi
vida me parece lejano. Soy un anciano jubilado que deja
reposar sus piernas en el césped de su casita; con frecuencia
me pregunto si soy yo —el mismo yo— el que hizo el duro ser-
vicio de maquinista en la linea de P.-L.-M., —y me sorprendo
de no haber muerto en el acto la noche del 22 de septiembre
de 1865.

Puedo decir que lo conocia, este trayecto de Paris a
Marsella. Conduciria la mdquina con los ojos cerrados por los
descensos y las subidas, los cruces de vias, los empalmes y los
cambios de agujas, las curvas y los puentes de hierro. De
fogonero de tercera habia llegado a maquinista de primera y
el ascenso es muy importante. Si hubiera tenido méds forma-
cién, seria subjefe de depdsito. jPero a qué precio! En las
madquinas del tren uno se embrutece: se sufre por la noche y
se duerme por el dia. En nuestra época la movilizacién no
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estaba regulada, como ahora; los equipos de maquinistas no
estaban formados: no tenfamos mds que turnos regulares.
({Coémo ibamos a estudiar? Y sobre todo yo: se necesitaba
tener la cabeza muy firme para resistir la conmocién que tuve.

Mi hermano se habia enrolado en la armada. Estaba en las
madquinas de transporte. Habia ingresado en el cuerpo antes
de 1860, en la campaiia de China. Al acabar la guerra, no sé
como se habia quedado en el pais amarillo, en una ciudad lla-
mada Cantén. Los Ojos-Rasgados lo habian contratado para
que les condujera las mdquinas de vapor. En una carta suya
que yo habia recibido, me decia que se habia casado y que
tenia una nifia pequefa. Le queria mucho a mi hermano y me
causaba dolor el no volverle a ver més; y nuestros viejos tam-
poco estaban nada contentos. Estaban muy solos en su humil-
de choza, en pleno campo, cerca de Dijon. Al faltarles sus dos
hijos, dormian tristemente en el invierno, dando cabezadas
junto al fuego.

Hacia el mes de mayo de 1865, empezd una inquietud en
Marsella por lo que ocurria en Oriente. Los paquebotes que
llegaban traian malas noticias del Mar Rojo. Decian que
habfa brotes de cdlera en la Meca. Los peregrinos morian a
millares. Luego la enfermedad habia llegado hasta Suez y
Alejandria y habia saltado hasta Constantinopla. Se tenia
noticia de que era el cdlera asiatico: los barcos se quedaban
en cuarentena en el lazareto; todo el mundo tenia un vago
temor.

Yo no tenia gran responsabilidad en todo esto pero puedo
decir que la idea de transportar la enfermedad me atormenta-
ba mucho. Sin duda llegarfa hasta Marsella y luego, en el
rapido, llegaria hasta Paris. En aquellos tiempos, no tenfamos
botones de llamada para los viajeros. Ahora sé que se han ins-
talado mecanismos muy ingeniosos. Hay un mecanismo que
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acciona el freno automatico y, al mismo tiempo, una placa
blanca se lleva a través del vagén como una mano, para indi-
car donde esté el peligro. Pero entonces no existia nada de
esto. Y yo sabia que, si un viajero estaba contagiado por esa
peste asidtica que te ahoga en media hora, moriria sin ayuda
y que yo llevaria hasta Paris, a la estacién de Lyon, su cada-
ver azul.

Comienza el mes de junio y el célera estd en Marsella.
Decian que la gente moria como moscas. Se caian en la calle,
en el puerto, en cualquier lugar. La enfermedad era terrible:
dos o tres convulsiones, un hipo acompafiado de sangre y
todo habia acabado. Desde el primer ataque, el enfermo se
quedaba frio como un trozo de hielo; las caras de los muertos
estaban amoratadas por unas manchas tan grandes como
monedas de cien sueldos. Los viajeros salian de la sala de
fumigaciones con una bruma de vapor hediondo alrededor de
sus vestidos. Los agentes de la Compaiiia estaban alerta y a
nuestro triste oficio se le afiadia una preocupacién mas.

Julio, agosto, la mitad de septiembre se pasé; la ciudad
estaba desolada pero recuperidbamos la esperanza. Hasta
ahora, nada en Paris. El 22 de septiembre, por la noche, cojo
la locomotora del tren 180 con mi fogonero Graslepoix.

Los viajeros duermen de noche en sus vagones pero nues-
tra funcién es vigilar, con los ojos bien abiertos, a lo largo de
la via. Durante el dia, para el sol, tenemos gruesas gafas de
rejilla encajadas en nuestras gorras. Las llaman gafas mistra-
lianas. Las lentes de cristal azul nos protegen del polvo. Por
la noche, nos las ponemos sobre la frente y con nuestros
pafiuelos, las orejeras de nuestras gorras bajadas y nuestros
gruesos chaquetones parecemos diablos montados sobre
monstruos de ojos rojos. La luz del horno nos ilumina y nos
calienta el vientre; el cierzo nos corta las mejillas, la Iluvia
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nos azota la cara. Y el traqueteo nos sacude las tripas hasta
hacernos perder el aliento. Asi, bien cubiertos, fijamos los
ojos en la oscuridad buscando las sefiales rojas. Con toda
seguridad que podéis encontrar muchos viejos de este oficio
a los que el Rojo les ha vuelto locos. Todavia ahora, ese color
me estremece y me oprime con una angustia inexplicable. A
menudo, por la noche, me despierto sobresaltado con un des-
lumbramiento rojo en los ojos: lleno de terror, pongo mi vista
en la oscuridad —me parece que todo se desmorona a mi alre-
dedor— y de golpe la sangre se me acumula en la cabeza;
luego pienso que estoy en mi cama y me escondo entre mis
sébanas.

Aquella noche estdbamos agotados por un calor hiimedo.
Llovizneaba con gotas tibias; el compaiero Graslepoix metia
en el horno su carbén con paladas regulares; la locomotora
bailaba y se bamboleaba en las curvas pronunciadas. Tbamos
a 65 por hora, buena velocidad. La noche estaba negra como
un horno. Una vez pasada la estacién de Nuits y en direccion
a Dijon, era la una de la madrugada. Yo iba pensando en nues-
tros dos viejos que debian estar durmiendo tranquilamente
cuando, de pronto, oigo pitar una maquina en la doble via. No
esperabamos entre Nuits y Dijon, a esta hora, ni un tren que
subiera ni un tren que bajara.

— ¢ Qué es eso, Graslepoix? —le digo al fogonero. No pode-
mos cambiar el vapor.

— No hay problema —dijo Graslepoix. Estamos en doble via.
Se puede bajar la presion.

Si hubiéramos tenido, como ahora, un freno de aire compri-
mido..., cuando de pronto, con un stbito impulso, el tren de
la doble via dio alcance al nuestro y siguié su marcha en para-
lelo a nosotros. Los pelos se me ponen de punta cuando pien-
so en ello.

48



Estaba todo envuelto por una niebla rojiza. Los metales de
la locomotora brillaban. El vapor salia en silencio a la méxi-
ma presiéon. Dos hombres negros entre la bruma se agitaban
en la plataforma. Estaban frente a nosotros y respondian a
nuestros gestos. Tenfamos en una pizarra el nimero del tren,
marcado con tiza: 180. Frente a nosotros, en el mismo lugar,
se podia ver una gran pizarra blanca con los niimeros en
negro: 081. La fila de vagones se perdia en la noche y los
vidrios de las cuatro puertas estaban oscuros.

i Vaya una historia! —dijo Graslepoix. Jamds lo hubiera cre-
ido... Espera, vas a ver.

Se agachd, cogi6 una palada de carbén y la arroj6 al fuego.
Ante nosotros, uno de los hombres negros se agaché también
y metio su pala en el horno. En la bruma roja pude ver cémo
se destacaba la sombra de Graslepoix.

Entonces una luz extrafia se encendié en mi cabeza y mis
ideas desaparecieron para dejar lugar a una extraordinaria
visién. Levanté mi brazo derecho y el otro hombre negro
levanté el suyo; le hice una sefial con la cabeza y me respon-
dié. Luego, rdpidamente, vi que se dirigia al escalén y supe
que yo estaba haciendo lo mismo. Recorrimos el tren en mar-
cha y ante nosotros la puerta del vagén A.A.F. 2551 se abrid
sola. El espectaculo que habia ante mi me impresiond, pese a
que sentia que esa misma escena se estaba produciendo en mi
tren. En aquel vagén habia un hombre tumbado, la cara recu-
bierta por una tela blanca; una mujer y una nifia, envueltas en
telas de seda bordadas con flores amarillas y rojas, yacian
inméviles en los almohadones. Me vi como me dirigia a
aquel hombre y le destapaba. Tenia el pecho desnudo. Unas
placas azuladas manchaban su piel; sus dedos, crispados,
estaban arrugados y sus ufas lividas; sus ojos estaban rodea-
dos por circulos azules. Todo aquello lo vi con un solo vista-
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7o y reconoci también que tenia ante mi a mi hermano que
habia muerto de cdlera.

Cuando recobré el conocimiento, estaba en la estacion de
Dijon. Graslepoix me ponfa un pafio en la frente —y muchas
veces que me dicho lleno de seguridad que en ningln
momento abandoné la maquina— pero yo sé que no es asi.
Entonces grité: "Corred al A.A.F. 2551" y me dirigi hacia
aquel vagén, y vi a mi hermano muerto como lo habia visto
antes. Los empleados huyeron llenos de terror. En la estacion
no se ofan otras palabras que "jel célera azul!"

Entonces Graslepoix se llevé consigo a la mujer y a la nifia
que no estaban mis que desmayadas por el miedo y, como
nadie se queria hacer cargo de ellas, las acosté en la locomo-
tora, en el suave polvo del carbén, con sus ropas de seda bor-
dada.

Al dia siguiente, 23 de septiembre, el cdlera se extendi6 por
Paris, tras la llegada del rapido de Marsella.

La mujer de mi hermano es china. Tiene los ojos rasgados
en forma de almendra y su piel es amarilla. Me ha costado
quererla: es tan extrafla una persona de otra raza. Pero la
pequeia se parecia tanto a mi hermano... Ahora que soy viejo
y que los traqueteos de las maquinas me han hecho enfermar,
viven conmigo y vivimos en paz, salvo cuando nos acorda-
mos de aquella terrible noche del 22 de septiembre de 1865,
en la que el célera azul vino de Marsella a Paris en el tren
081.
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