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El Tren 081

Desde el bosquecillo en donde escribo, el gran terror de mi
vida me parece lejano. Soy un anciano jubilado que deja
reposar sus piernas en el césped de su casita; con frecuencia
me pregunto si soy yo −el mismo yo− el que hizo el duro ser-
vicio de maquinista en la línea de P.-L.-M., −y me sorprendo
de no haber muerto en el acto la noche del 22 de septiembre
de 1865.

Puedo decir que lo conocía, este trayecto de París a
Marsella. Conduciría la máquina con los ojos cerrados por los
descensos y las subidas, los cruces de vías, los empalmes y los
cambios de agujas, las curvas y los puentes de hierro. De
fogonero de tercera había llegado a maquinista de primera y
el ascenso es muy importante. Si hubiera tenido más forma-
ción, sería subjefe de depósito. ¡Pero a qué precio! En las
máquinas del tren uno se embrutece: se sufre por la noche y
se duerme por el día. En nuestra época la movilización no
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estaba regulada, como ahora; los equipos de maquinistas no
estaban formados: no teníamos más que turnos regulares.
¿Cómo íbamos a estudiar? Y sobre todo yo: se necesitaba
tener la cabeza muy firme para resistir la conmoción que tuve.

Mi hermano se había enrolado en la armada. Estaba en las
máquinas de transporte. Había ingresado en el cuerpo antes
de 1860, en la campaña de China. Al acabar la guerra, no sé
cómo se había quedado en el país amarillo, en una ciudad lla-
mada Cantón. Los Ojos-Rasgados lo habían contratado para
que les condujera las máquinas de vapor. En una carta suya
que yo había recibido, me decía que se había casado y que
tenía una niña pequeña. Le quería mucho a mi hermano y me
causaba dolor el no volverle a ver más; y nuestros viejos tam-
poco estaban nada contentos. Estaban muy solos en su humil-
de choza, en pleno campo, cerca de Dijon. Al faltarles sus dos
hijos, dormían tristemente en el invierno, dando cabezadas
junto al fuego.

Hacia el mes de mayo de 1865, empezó una inquietud en
Marsella por lo que ocurría en Oriente. Los paquebotes que
llegaban traían malas noticias del Mar Rojo. Decían que
había brotes de cólera en la Meca. Los peregrinos morían a
millares. Luego la enfermedad había llegado hasta Suez y
Alejandría y había saltado hasta Constantinopla. Se tenía
noticia de que era el cólera asiático: los barcos se quedaban
en cuarentena en el lazareto; todo el mundo tenía un vago
temor.

Yo no tenía gran responsabilidad en todo esto pero puedo
decir que la idea de transportar la enfermedad me atormenta-
ba mucho. Sin duda llegaría hasta Marsella y luego, en el
rápido, llegaría hasta París. En aquellos tiempos, no teníamos
botones de llamada para los viajeros. Ahora sé que se han ins-
talado mecanismos muy ingeniosos. Hay un mecanismo que
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acciona el freno automático y, al mismo tiempo, una placa
blanca se lleva a través del vagón como una mano, para indi-
car dónde está el peligro. Pero entonces no existía nada de
esto. Y yo sabía que, si un viajero estaba contagiado por esa
peste asiática que te ahoga en media hora, moriría sin ayuda
y que yo llevaría hasta París, a la estación de Lyon, su cadá-
ver azul.

Comienza el mes de junio y el cólera está en Marsella.
Decían que la gente moría como moscas. Se caían en la calle,
en el puerto, en cualquier lugar. La enfermedad era terrible:
dos o tres convulsiones, un hipo acompañado de sangre y
todo había acabado. Desde el primer ataque, el enfermo se
quedaba frío como un trozo de hielo; las caras de los muertos
estaban amoratadas por unas manchas tan grandes como
monedas de cien sueldos. Los viajeros salían de la sala de
fumigaciones con una bruma de vapor hediondo alrededor de
sus vestidos. Los agentes de la Compañía estaban alerta y a
nuestro triste oficio se le añadía una preocupación más.

Julio, agosto, la mitad de septiembre se pasó; la ciudad
estaba desolada pero recuperábamos la esperanza. Hasta
ahora, nada en París. El 22 de septiembre, por la noche, cojo
la locomotora del tren 180 con mi fogonero Graslepoix.

Los viajeros duermen de noche en sus vagones pero nues-
tra función es vigilar, con los ojos bien abiertos, a lo largo de
la vía. Durante el día, para el sol, tenemos gruesas gafas de
rejilla encajadas en nuestras gorras. Las llaman gafas mistra-
lianas. Las lentes de cristal azul nos protegen del polvo. Por
la noche, nos las ponemos sobre la frente y con nuestros
pañuelos, las orejeras de nuestras gorras bajadas y nuestros
gruesos chaquetones parecemos diablos montados sobre
monstruos de ojos rojos. La luz del horno nos ilumina y nos
calienta el vientre; el cierzo nos corta las mejillas, la lluvia
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nos azota la cara. Y el traqueteo nos sacude las tripas hasta
hacernos perder el aliento. Así, bien cubiertos, fijamos los
ojos en la oscuridad buscando las señales rojas. Con toda
seguridad que podéis encontrar muchos viejos de este oficio
a los que el Rojo les ha vuelto locos. Todavía ahora, ese color
me estremece y me oprime con una angustia inexplicable. A
menudo, por la noche, me despierto sobresaltado con un des-
lumbramiento rojo en los ojos: lleno de terror, pongo mi vista
en la oscuridad −me parece que todo se desmorona a mi alre-
dedor− y de golpe la sangre se me acumula en la cabeza;
luego pienso que estoy en mi cama y me escondo entre mis
sábanas.

Aquella noche estábamos agotados por un calor húmedo.
Llovizneaba con gotas tibias; el compañero Graslepoix metía
en el horno su carbón con paladas regulares; la locomotora
bailaba y se bamboleaba en las curvas pronunciadas. Íbamos
a 65 por hora, buena velocidad. La noche estaba negra como
un horno. Una vez pasada la estación de Nuits y en dirección
a Dijon, era la una de la madrugada. Yo iba pensando en nues-
tros dos viejos que debían estar durmiendo tranquilamente
cuando, de pronto, oigo pitar una máquina en la doble vía. No
esperábamos entre Nuits y Dijon, a esta hora, ni un tren que
subiera ni un tren que bajara.

− ¿Qué es eso, Graslepoix? −le digo al fogonero. No pode-
mos cambiar el vapor.

− No hay problema −dijo Graslepoix. Estamos en doble vía.
Se puede bajar la presión.     

Si hubiéramos tenido, como ahora, un freno de aire compri-
mido…, cuando de pronto, con un súbito impulso, el tren de
la doble vía dio alcance al nuestro y siguió su marcha en para-
lelo a nosotros. Los pelos se me ponen de punta cuando pien-
so en ello.
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Estaba todo envuelto por una niebla rojiza. Los metales de
la locomotora brillaban. El vapor salía en silencio a la máxi-
ma presión. Dos hombres negros entre la bruma se agitaban
en la plataforma. Estaban frente a nosotros y respondían a
nuestros gestos. Teníamos en una pizarra el número del tren,
marcado con tiza: 180. Frente a nosotros, en el mismo lugar,
se podía ver una gran pizarra blanca con los números en
negro: 081. La fila de vagones se perdía en la noche y los
vidrios de las cuatro puertas estaban oscuros.

¡Vaya una historia! −dijo Graslepoix. Jamás lo hubiera cre-
ído… Espera, vas a ver.

Se agachó, cogió una palada de carbón y la arrojó al fuego.
Ante nosotros, uno de los hombres negros se agachó también
y metió su pala en el horno. En la bruma roja pude ver cómo
se destacaba la sombra de Graslepoix.

Entonces una luz extraña se encendió en mi cabeza y mis
ideas desaparecieron para dejar lugar a una extraordinaria
visión. Levanté mi brazo derecho y el otro hombre negro
levantó el suyo; le hice una señal con la cabeza y me respon-
dió. Luego, rápidamente, vi que se dirigía al escalón y supe
que yo estaba haciendo lo mismo. Recorrimos el tren en mar-
cha y ante nosotros la puerta del vagón A.A.F. 2551 se abrió
sola. El espectáculo que había ante mí me impresionó, pese a
que sentía que esa misma escena se estaba produciendo en mi
tren. En aquel vagón había un hombre tumbado, la cara recu-
bierta por una tela blanca; una mujer y una niña, envueltas en
telas de seda bordadas con flores amarillas y rojas, yacían
inmóviles en los almohadones. Me vi cómo me dirigía a
aquel hombre y le destapaba. Tenía el pecho desnudo. Unas
placas azuladas manchaban su piel; sus dedos, crispados,
estaban arrugados y sus uñas lívidas; sus ojos estaban rodea-
dos por círculos azules. Todo aquello lo vi con un solo vista-
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zo y reconocí también que tenía ante mí a mi hermano que
había muerto de cólera.

Cuando recobré el conocimiento, estaba en la estación de
Dijon. Graslepoix me ponía un paño en la frente −y muchas
veces que me dicho lleno de seguridad que en ningún
momento abandoné la máquina− pero yo sé que no es así.
Entonces grité: "Corred al A.A.F. 2551" y me dirigí hacia
aquel vagón, y vi a mi hermano muerto como lo había visto
antes. Los empleados huyeron llenos de terror. En la estación
no se oían otras palabras que "¡el cólera azul!"

Entonces Graslepoix se llevó consigo a la mujer y a la niña
que no estaban más que desmayadas por el miedo y, como
nadie se quería hacer cargo de ellas, las acostó en la locomo-
tora, en el suave polvo del carbón, con sus ropas de seda bor-
dada.

Al día siguiente, 23 de septiembre, el cólera se extendió por
París, tras la llegada del rápido de Marsella.

La mujer de mi hermano es china. Tiene los ojos rasgados
en forma de almendra y su piel es amarilla. Me ha costado
quererla: es tan extraña una persona de otra raza. Pero la
pequeña se parecía tanto a mi hermano… Ahora que soy viejo
y que los traqueteos de las máquinas me han hecho enfermar,
viven conmigo y vivimos en paz, salvo cuando nos acorda-
mos de aquella terrible noche del 22 de septiembre de 1865,
en la que el cólera azul vino de Marsella a París en el tren
081.
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