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1. A nadie le gusta esperar

La espera, dice alguien, es aburrida. 

Thomas Mann, La montaña mágica

¿Por qué esperar?

Al tema de este libro −la espera− se le podría aplicar también aquella
frase de San Agustín, que dice: "Sé bastante bien lo que es el tiempo,
siempre y cuando no tenga que explicarlo".1 La espera es tan reacia a la
explicación y al análisis como puede serlo el tiempo o el aburrimiento.2

Aunque fundamental para el discurso narrativo desde Homero hasta
Hollywood, la espera representa un espacio temporal apenas trazado y
torpemente documentado. Como observa el crítico literario Hugo
Kenner, no ha habido ninguna obra sobre la espera antes de Esperando
a Godot. Desde entonces, que yo sepa, sólo han aparecido tres novelas
con esta temática: L'Attente l'oubli, de Maurice Blanchot (1962), The
Waiting Years, de Fumiko Enchí (1980), y Waiting, de Ha Jin (2000). 

Oscurecida por su aparente mediocridad, así como por su supuesta
inutilidad, la espera parece que es casi unánimemente denigrada. "Es
difícil que disfrutemos de la gente por la que hemos esperado demasia-
do tiempo", afirma Adam Phillips en su libro On Kissing, Tickling, and
Being Bored.3 "La espera es horrible", exclama Clitemnestra, en Electra,
de Jean Giraudoux.4 El envidioso hombre del ressentiment en la filosofía

Espera2.qxp  15/02/2010  14:22  PÆgina 7



de Nietzsche "se queda en la puerta"; "obligado a esperar", utiliza para
denominarla "nombres halagüeños", como paciencia o virtud.5 Y aunque
insistiendo en que "la prisa es el enemigo del arte", Jeannette Winterson
concluye: "Nos da la sensación de que la poesía debería hacer algo más
que decirnos que alguien está esperando en el vestíbulo".6

En nuestro frenético mundo de mensajes instantáneos, créditos ins-
tantáneos, gratificaciones instantáneas, la pregunta "¿por qué esperar?"
o el consejo "¡no espere!" parecen suscitar un acuerdo universal. A
nadie, decimos proverbialmente, le gusta esperar. Sin el atractivo del
aburrimiento o del deseo,7 la espera ni tiene un interés melancólico ni es
desesperadamente romántica. Entre esperanza y resignación, aburri-
miento y deseo, satisfacción e inutilidad, la espera se extiende por vacíos
planos mentales y emocionales. Los que vagan entre sus límites se
encuentran en una situación existencial ejemplar: disponen, sin querer-
lo, de tiempo. 

Aunque las salas de espera, las estaciones de trenes, los aeropuertos o
los vestíbulos de hotel están únicamente para ser atravesados, argumen-
taré en este libro que la espera no es solamente un tiempo que hay que
atravesar. Aunque se supone que éste tiene una función parecida a la de
la puerta o el recibimiento, que atravesamos sin ser conscientes de ello,
en la espera la puerta se atranca y el vestíbulo resulta interminable. La
hora no pasa; la fila no se mueve. Hay que soportarlo y no sólo atrave-
sarlo, hay que sentirlo más que pensarlo. En la espera, el tiempo es lento
y espeso. La espera es más que un molesto retraso; es más que una cues-
tión de tiempo. La espera tiene sus recompensas −como argumentaré
aquí−, aunque parezca inconcebible que se hallen en una puerta o en una
estación de tren. No obstante, podemos considerarla como una libera-
ción temporal del criterio económico que proclama que el tiempo es oro,
como un breve respiro frente a las prisas de la vida moderna, o como un
espacio temporal para la meditación, en donde uno pueda tener inespe-
radas intuiciones y fortuitas ideas. La espera, como dijo la activista y
filósofa francesa Simone Weil, debe volver a aprenderse como una
forma de atención.8

8 La espera
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El tiempo es oro

Permítaseme esbozar un contexto donde encuadrar estas observacio-
nes; regresemos para ello al comienzo del tiempo −digámoslo así−, y
recordemos al matemático Isaac Newton. En sus Principia (1687),
Newton distingue entre "el tiempo absoluto, verdadero y matemático
que fluye regularmente sin relación con nada externo", y "el tiempo rela-
tivo, aparente y común…, que se suele utilizar habitualmente en vez del
tiempo verdadero".9 La precisión siempre creciente del tiempo cro-
nométrico en el hemisferio occidental, desde el siglo XVIII, ha venido
a reforzar la autoridad del "tiempo verdadero y matemático" de Newton;
de manera que el tiempo ha llegado a ser un punto de referencia según
el cual las vidas están ajustadas como relojes. 

Bastante pronto, el tiempo matemático de Newton llegó a parecer no
una invención humana sino una ley divina: "Regulados así para atener-
se al 'tiempo de Dios' −escribe G. Burnett−, los espíritus virtuosos pue-
den seguir su camino a través del mundo y permanecer 'fieles' a una dis-
tante y divina norma";10 tan fieles y divinos que la adaptación al tiempo
sincronizado ha permitido la preponderancia económica de Occidente.
"Mediante las técnicas con las que se mide el tiempo, y mediante su asi-
milación como valor de mercado, podemos ver cómo la hora occidental
domina sobre el mundo entero" escribe Sylviane Agacinski.11

Pero las ventajas económicas y técnicas del tiempo sincronizado
imponen su propio precio. La economía del dinero redujo la vida moder-
na a "la evaluación, ponderación, cálculo y reducción de valores cuali-
tativos a fin de conseguir otros de índole cuantitativa", como el filósofo
y sociólogo alemán Georg Simmel escribió a principios del siglo XX:

El carácter matemático del dinero ha influido en la relación de los ele-
mentos vitales con una precisión, una exactitud en la determinación de la
igualdad y la disparidad… de la misma forma que el uso general del reloj de
bolsillo ha ocasionado, en este sentido, un efecto similar en la vida diaria.   

Más que llegar a ser dominadores de su propio tiempo, los poseedores
de relojes de bolsillo fueron dominados por él. Y esto, explica Simmel,

A nadie le gusta esperar 9
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les permitió adaptarse perfectamente a la vida moderna metropolitana,
que requería de "detalladas y precisas convenciones y mediciones".12

El comienzo del siglo XX está marcado por un concepto de tiempo
que descansa en el principio de organización, según afirma Richard
Beardsworth. "La lógica de la modernidad requiere una 'reducción' de la
experiencia del tiempo"; "la experiencia está hoy día inmediatamente
condicionada por los determinantes económicos".13 La experiencia de la
espera no está exenta de estos determinantes. Viene muy a cuento la
observación siguiente del sociólogo Richard Larson:

Lo que realmente importa es el coste que tiene la experiencia de la espe-
ra, no sólo en dinero sino en frustraciones, disgustos y demás situaciones de
tensión. Si entendiesen este principio, negocios como las cadenas de comi-
da rápida, los bancos y las aerolíneas podrían reducir la ansiedad de sus
clientes, administrarían mejor sus propios presupuestos, e incluso salvarían
vidas.14

Para estas industrias, el reto es asignar un valor de cambio no sólo al
tiempo de espera, sino también a la experiencia de esperar. Frustracio-
nes, tensiones y ansiedades también tienen un precio, y debe ser redu-
cido y pagado no por el bien de la persona que espera sino para benefi-
cio de las industrias. Las vidas que pueden salvarse parece que son las
de los clientes, y no las de la gente en general. Como en el caso del
tiempo, han llegado a convertirse en mercancías. Jeannette Winterson
apunta que: "La cultura del dinero no admite otra moneda de cambio
que no sea la suya. El dinero confunde el tiempo consigo mismo".15 Lo
que se pierde cuando el tiempo es oro es el contenido del tiempo
mismo, pero se trata de un contenido que parece inexplicable sin los
determinantes económicos o sin las mediciones de los relojes. Y, sin
embargo, es justo este inconcebible contenido del tiempo −inconcebible
porque es imposible de medir− el que deja su huella en los rostros y los
cuerpos de los pasajeros que presenta Honoré Daumier en Un vagón de
tercera clase [Obra perteneciente a la Colección Oskar Reinhart “Am
Römerholz”; reproducida con la autorización del Museo Oskar Reinhart,
Winterthur, Suiza].

10 La espera
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Un vagón de tercera clase

La situación de los pasajeros en el compartimento de un tren en la
imagen de Daumier no deja de tener ribetes irónicos, toda vez que los
horarios de trenes necesitaban la sincronización del tiempo. La clase y
la diferencia sociales, que se se ven recalcadas mediante esta sincroni-
zación, también quedan aquí patentes en la posición social marginal y el
bajo nivel económico de las personas que esperan. El tiempo sincroni-
zado sólo es para aquéllos que tienen relojes de bolsillo.

Los pasajeros de Daumier parecen expulsados de las divinas reglas
sobre el tiempo verdadero y matemático establecidas por Newton. Sus
posturas y sus expresiones faciales transmiten una resignación habitual,
mecánica, a su estatus de "tercera clase". Si bien no muestran las frus-
traciones, disgustos o ansiedades que caracterizan la espera en la era de
las cadenas de comida rápida, los bancos y las aerolíneas, lo cierto es
que esperan en un tiempo que no está registrado en los libros mayores
de la industria. Los pasajeros de Daumier se encuentran ellos mismos
con una moneda −el tiempo− que carece de valor. Nadie la quiere. Ellos
no pueden comerciar su tiempo; lo gastan sin recibir nada a cambio; lo
matarían si pudiesen.

A nadie le gusta esperar 11
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Decir que la desesperanza que embarga a los pasajeros de Daumier es
el reflejo de una época pasada, daría una impresión superficial que des-
mentiría el hecho de que la espera está asociada todavía al pobre y al que
carece de poder, y de que se sigue produciendo un fortalecimiento de las
divisiones sociales y políticas. La palabra "esperar" o "espera" se ha uti-
lizado en numerosas ocasiones, como, por ejemplo, en "Letter from
Birmingham Jail" de Martin Luther King. "Desde tiempo inmemorial −
escribe− he venido oyendo la palabra '¡Espera!'. Sigue resonando en los
oídos de todos los negros con una insistente familiaridad; pero este
'Espera' ha significado casi siempre 'Nunca'".16 El pobre siempre estará
con nosotros; el pobre siempre espera. Su tiempo no es oro. Los pasaje-
ros de Daumier no viajan: sólo esperan el momento de llegar.

La luz de la velocidad

"¿Qué esperaremos cuando ya no necesitemos esperar para llegar?",
pregunta el experto en teoría social Paul Virilio; "esperamos la llegada
de lo que aguardamos" (el subrayado es de Virilio). Y lo que aguarda-
mos será el instante siempre disponible al que ya no hay que esperar.17

Para Virilio, la posmodernidad se caracteriza por una contracción de la
duración cada vez mayor: ya no vivimos en un tiempo lineal, sino en la
"luz de la velocidad". La luz de la velocidad no es la velocidad de la luz,
sino más bien la luz que emite la velocidad como, por ejemplo, cuando
las imágenes pasan velozmente por una pantalla. No las esperamos.
Ordenadores portátiles, blackberries, teléfonos móviles, iPhones, etc.,
deben proporcionarnos información sin hacernos esperar. En un recien-
te número de Newsweek, Robert J. Samuelson lamenta incluso la desa-
parición de la coma, que antes indicaba una pausa. "El negro futuro que
le espera a la coma −escribe− es una metáfora de algo que va más allá:
de nuestra manera de vivir esta frenética, no-puedo-esperar-un-minuto
vida moderna… No tenemos tiempo para eso. Las pausas no están per-
mitidas.18

En una cultura en que "el intervalo de la luz no tiene en cuenta los clá-
sicos intervalos de extensión y duración"; en que "el viejo movimiento

12 La espera
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del péndulo y los mecanismos de relojería, así como el vibrante latido
de los relojes de cuarzo están dejando paso al movimiento de obturación
(de la cámara)…,19 ya no es necesario esperar. Virilio afirma que "con la
aceleración ya no hay aquí y allá; únicamente la confusión mental de
cerca y lejos, presente y futuro, real e irreal…".20 Lo que sucede ya no
ocurre como un acontecimiento que llega en el tiempo: pues surge en su
evanescencia, en su instantánea llegada a la luz, en su destello.

Los "ya no es necesario" y "ya no hay" relegan a los pasajeros de Un
vagón de tercera clase, de Daumier, a un tiempo claramente anterior a la
revolución del transporte analizada por Virilio. Ellos todavía esperan lle-
gar. Para ellos, como para aquéllos a los que se refiere Martin Luther
King, la espera casi siempre significa nunca. Y para aquéllos de noso-
tros que aún utilizamos comas, la velocidad es todavía una función del
tiempo. La espera en la modernidad futurista de Virilio parecerá, iróni-
camente, más larga, a causa de la velocidad con la que habrá de reali-
zarse. 

Las indignidades de la espera en una cultura del instante, en otras
palabras, son también las molestias de no estar en sincronía con la
modernidad, con la "luz de la velocidad", "el hábito de la velocidad", "el
momento de la mirada".21 Si la aceleración tecnológica comprime cada
vez más el espacio, para la persona que espera éste se ensancha tediosa-
mente y el tiempo va más lento. Si la aceleración del cambio social pro-
voca la contracción del presente, en la espera, el presente se alarga dolo-
rosamente. Si la aceleración del ritmo de vida intensifica las experien-
cias,22 la espera sólo las hará más difusas. En definitiva, la temporalidad
de la modernidad es repentina, instantánea, como el click de la cámara
fotográfica; mientras que en la experiencia de la espera, el tiempo y el
espacio se ensanchan en la irrelevancia y el tedio. En otras palabras, la
aceleración del tiempo en la modernidad ha acentuado palmariamente el
aburrimiento de la espera. La espera no parece ni moderna ni posmo-
derna −moderno viene de la palabra latina modo, que significa "en este
mismo momento", por lo que no tiene fácil encaje con la espera.

A causa de las divinas normas de la exactitud del tiempo, de las reglas
económicas −más divinas aún− sobre su consumo, y de la luz de la velo-
cidad, la espera parece una aberración temporal, un anacronismo, una
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molestia. El que espera está fuera de la sincronía con el tiempo, fuera de
la comunidad "moral" y económica de aquéllos cuyo tiempo es produc-
tivo y está sincronizado, o cuyo tiempo no necesita −acostumbrados a la
velocidad− experimentarse en modo alguno. La forzosa pasividad del
que espera le expulsa de la comunidad de ciudadanos productivos; su
permanencia en el ámbito temporal le sitúa extramuros de la cultura del
dinero y la velocidad.

Las negaciones de la espera y las distracciones que ayudan a olvidar-
la −las revistas en las salas de espera, el entretenimiento que proporcio-
na la televisión, los juegos de ordenador, los aperitivos, los cigarrillos−
se convierten en lucrativas industrias. Ann Barr Snitow escribe en un
artículo titulado "Mass Market Romance: Pornography for Women is
Different": "Mientras la heroína espera el siguiente paso del héroe, llena
su tiempo haciendo turismo y con los consabidos artículos de consumo:
muebles, ropa, gastronomía".23 Lo que hay que evitar a cualquier precio,
es la experiencia de la espera.

Esperando a Godot

La razón por la que el escándalo ha acompañado durante tanto tiempo
a Esperando a Godot, de Beckett, es que se trata de una obra sobre la
espera. Aunque esto sea tal vez decir demasiado; pues la obra no es
sobre nada, ni estrictamente hablando sobre la espera, ni tampoco real-
mente sobre Godot. Más bien representa, desarrolla, necesita la espera.
Uno tendrá que esperar, como dice Vladimir dirigiéndose al público, en
un tono burlón, hacia la mitad del primer acto: "¡Qué noche tan encan-
tadora tenemos!... Y no termina… Es sólo el comienzo". Así, nosotros
también representamos la obra cuando la estamos viendo. Tampoco
hacemos otra cosa que no sea esperar, ya que "estamos instalados en
nuestro ritual de espera", como apunta Hugo Kenner.24 Sabemos lo que
hay detrás de esa espera: Godot no vendrá. "Uno sabe lo que le aguar-
da", dice Estragón; "No hay por qué preocuparse más", dice Vladimir;
"Simplemente esperar", dice Estragón.25 Pero a los críticos de Beckett,
como veremos, les preocupó Godot.

14 La espera
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Sólo un enrarecido círculo de artistas de vanguardia recibió la obra
con entusiasmo cuando apareció en 1953; pues el público en general,
especialmente en Estados Unidos, reaccionó con "desconcierto y dis-
gusto".26 Una de las primeras personas americanas que hizo la crítica de
la obra, la resumió diciendo que era un diálogo entre "dos vagabundos
que comunican al principio a la audiencia y a ellos mismos que huelen;
y esto sucede en lo que parece ser el vertedero de una ciudad…". El
mismo crítico cree que tal vez sea "la peor obra que he visto", y denun-
cia que Esperando a Godot sólo demuestra que "algunos intelectuales
son capaces de abrazar la oscuridad, la simulación, la fealdad y la nega-
ción…".27 Hasta Norman Mailer, muy partidario por lo demás de los
gustos progresistas, llamó a los admiradores de la obra "intelectuales
esnobs de desmedida ambición y fallida imaginación".28 En una de las
primeras reseñas de la obra, el novelista de vanguardia Alain Robbe-
Grillet declaró irónicamente que "semejante espera no interesa a nadie".
"Para un público convencional −afirma−, la obra de Beckett no tiene,
como la espera, el más mínimo valor teatral; pues ni hay esperanza, ni
angustia, ni tampoco desesperación: apenas es una excusa".29 Siguiendo
los pasos de Robbe-Grillet, Robert Champigny comenta en un artículo
publicado en los años sesenta lo siguiente:

En la obra de Beckett, es la espera la que muestra la realidad existencial.
No la espera por esto o aquello, sino la espera; no el Tiempo como una
forma de pensamiento cognitivo, sino la espera como algo vivido, fuera del
tiempo; no la esperanza, el deseo o el miedo, sino la espera indiferenciada.
Esta espera es la forma en la que hay que vivir sencillamente lo-que-ha-de-
ser-vivido, el aspecto gerundivo de la existencia. Además, no hay lugar ni
para el optimismo ni para el pesimismo: la vida debe vivirse, y eso es todo.
Si la vida no tiene sentido es porque la vida es el sentido.30

Pero la ascética reducción que hace Champigny de la espera a "lo-que-
ha-de-ser-vivido" puede presentar involuntariamente la espera de
Vladimir y Estragón como una especie de valiente estoicismo que ellos,
sin embargo, desprecian abiertamente. Y, sin embargo, "todos aquellos
nobles elementos con que la filosofía ilustra esa existencia que ya Hegel
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llamaba "loca" (faul)", como escribe Theodor Adorno,31 son tal vez
imposibles de resistir. Loca o no, la vida como simple espera, como sim-
ple transcurso, es difícil entenderla sin ocuparla con viajes turísticos y
muebles, sin endosarle algún "Godin…Godet… Godot", como propone
Pozzo (poseedor de un reloj de bolsillo).32 ¿Cómo se puede entonces
meditar sobre la espera −la espera como tal− sólo esperando? ¿Cómo
puede uno "simplemente esperar"?.

Aunque tanto Joyce como Proust, Woolf y Eliot habían introducido
cada uno "el aspecto gerundivo de la existencia" en sus propias obras
más de tres décadas antes, la novedad de Godot, como apunta Hugh
Kenner, es que nadie había escrito nunca antes una obra acerca de la
espera; aunque la espera, por supuesto, siempre había sido una parte
fundamental del desarrollo narrativo o dramático. Pero se trataba de un
sentido instrumental de la espera; la espera con una finalidad, por ejem-
plo, un desenlace, un desastre o una muerte. La espera que comparte el
público que asiste a la representación de Agamenón −sigue diciendo
Kenner− está dirigida hacia un fin, "el inevitable", que todos presagian
y aguardan: la muerte de Agamenón, la venganza de Orestes.33 Electra,
para quien resulta "terrible" la espera en la obra de Giraudoux, pregun-
ta desconsoladamente "¿para qué esta espera?"; pero la razón de ésta ya
está anunciada: la obra concluirá con la llegada de Orestes. Nosotros,
por el contrario, sabemos −también los que asistieron al estreno− que
Godot no llegará. ¿Cuál es entonces la diferencia que hay en el tipo de
espera entre estas dos −digamos− tradiciones? Es evidente que no pode-
mos encontrarla en el hecho de que Orestes vendrá y Godot no, pues
ambos finales resultan inevitables.

La novedad de la espera en Godot no está, a mi juicio, en cómo pasa-
mos a través de la espera, sino cómo estamos en ella; no está en la
expectativa que hay ante el fin de la espera, sino en la calidad de esta
espera como tal. Si esperamos de una manera diferente en Godot, donde
la espera no depende del tiempo que marca el reloj, en comparación con
Agamenón, es porque "simplemente esperamos". A la espera de
Esperando a Godot le sobra la preposición "a". Y, sin embargo, como ya
he dicho, es difícil concebir la espera en la obra de Beckett sin invocar,
conceptualizar y verdaderamente "esperar" a Godot (incluso al Godot

16 La espera
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que no ha de venir, incluso a un Godot difuminado). Así pues, ¿cómo
podemos esperar sin invocar a Godot como un remedio improvisado
para esa espera sin final? ¿Cómo, en otras palabras, podemos esperar en
Esperando a Godot sin esperar a Godot?

Así, más que la experiencia de la espera como tal, la identidad de
Godot se convirtió rápidamente en el centro de la atención crítica y dio
lugar a una industria de veredictos interpretativos; aun cuando, como
apunta Kenner, esta espera que compartimos en Godot es completa-
mente normal: "… todo el mundo, en todas partes ha esperado y se ha
preguntado el porqué".34 Vladimir parece confirmar esta universal nor-
malidad de la espera: "Ya no estamos solos para esperar la noche, para
esperar a Godot, para esperar… la espera"; tartamudea para referirse a
una indeterminada espera, sin objetivos: en la elipsis de la frase, Godot
ha desaparecido. "Toda la noche −sigue− hemos luchado con nuestros
propios medios, sin ayuda. Ahora se acabó. Ya es mañana".35 Así tiene
que ser, pensamos; pero lo cierto es que no se acabó: es mañana y ellos
aún siguen esperando. 

Cuando decimos que en Godot únicamente esperamos, queremos
decir que la espera ha sido vaciada de toda resonancia práctica, filosófi-
ca o teológica. El genio de Beckett está sencillamente en hacer de la
espera nada más que tiempo; del mismo modo que el genio de Bergson
−como veremos− está en hacer del tiempo nada más que duración. Lo
que Vladimir y Estragón esperan tal vez sea únicamente conseguir −y
conseguir para nosotros− esta espera en sentido literal, experimentarla
por encima de todo y, quizá en último lugar, estar en el tiempo. Para esto
no hay que esperar algo que dé validez, anule o dé satisfacción a esa
espera. Ésta es la clase de espera −o de vida− que tememos: la que con-
siste sólo en esperar.

Ellos sólo esperan. No disponen más que de tiempo. Son tiempo que
pasa, recipientes de tiempo, manifestaciones corporales del tiempo.
Somos "personae vacías", como dice Theodor Adorno, "por medio de
las que el mundo puede resonar en toda su intensidad".36 Es esta caren-
cia de sustancia y, no obstante, esta resonancia del tiempo lo que flota
en los gestos de Vladimir y Estragón. Ellos esperan. ¿Cuánto tiempo,
puede uno preguntarse en vano, van a estar esperando a Godot? ¿Cuánto
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tiempo ha de pasar hasta la caída del telón? ¿Cuánto tiempo va a tardar
Godot en llegar? Pero aunque viniese Godot seguirían esperando. "No
le conocería aunque le viese",37 dice Vladimir. Cuando caiga el telón
seguirán esperando: "…tras este velo de suavidad y calma, está la noche
con todo su poder −dice Pozzo− [enérgicamente], y estallará sobre
nosotros [hace un ruido con los dedos] ¡zas! ¡así! [se le acaba la inspi-
ración], justo cuando menos lo esperemos".38 Pero la apocalíptica fan-
tasía de Pozzo se desvanece al instante. Lo que menos esperamos es que
sigan −sigamos− esperando. 

18 La espera
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