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1. A nadie le gusta esperar

Laespera, dice aguien, es aburrida
Thomas Mann, La montafia méagica

ZPor qué esperar?

Al tema de este libro —la espera— se le podria aplicar también aguella
frase de San Agustin, que dice: "Sé bastante bien lo que es € tiempo,
siempre y cuando no tenga que explicarlo".! La esperaestan reaciaala
explicacion y al andlisis como puede serlo €l tiempo o el aburrimiento.?
Aungue fundamental para € discurso narrativo desde Homero hasta
Hollywood, la espera representa un espacio temporal apenas trazado y
torpemente documentado. Como observa e critico literario Hugo
Kenner, no ha habido ninguna obra sobre la espera antes de Esperando
a Godot. Desde entonces, que yo sepa, solo han aparecido tres novelas
con esta tematica: L ‘Attente I'oubli, de Maurice Blanchot (1962), The
Waiting Y ears, de Fumiko Enchi (1980), y Waiting, de Ha Jin (2000).

Oscurecida por su aparente mediocridad, asi como por su supuesta
inutilidad, la espera parece que es casi unanimemente denigrada. "Es
dificil que disfrutemos de la gente por la que hemos esperado demasia-
do tiempo", afirma Adam Phillips en su libro On Kissing, Tickling, and
Being Bored:®* "Laesperaes horrible", exclama Clitemnestra, en Electra,
de Jean Giraudoux.* El envidioso hombre del ressentiment en lafilosofia
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de Nietzsche "se queda en la puerta’; "obligado a esperar”, utiliza para
denominarla”nombres halagliefios’, como pacienciao virtud.®Y aungque
insistiendo en que "laprisaes el enemigo del arte", Jeannette Winterson
concluye: "Nos da la sensacion de que la poesia deberia hacer algo méas
gue decirnos que alguien esta esperando en € vestibulo".

En nuestro frenético mundo de mensgjes instantaneos, créditos ins-
tantaneos, gratificaciones instantaneas, la pregunta " ¢por qué esperar?”
0 € consgo "jno espere!" parecen suscitar un acuerdo universal. A
nadie, decimos proverbialmente, le gusta esperar. Sin € atractivo del
aburrimiento o del deseo,” la esperani tiene un interés melancdlico ni es
desesperadamente romantica. Entre esperanza y resignacion, aburri-
miento y deseo, satisfaccion einutilidad, la espera se extiende por vacios
planos mentales y emocionales. Los que vagan entre sus limites se
encuentran en una situacion existencial jemplar: disponen, sin querer-
lo, de tiempo.

Aungue las salas de espera, |as estaciones de trenes, |os aeropuertos o
los vestibulos de hotel estén Unicamente para ser atravesados, argumen-
taré en este libro que la espera no es solamente un tiempo que hay que
atravesar. Aungue se supone gue éste tiene una funcion parecida alade
la puerta o € recibimiento, que atravesamos sin ser conscientes de ello,
en la espera la puerta se atranca y el vestibulo resulta interminable. La
hora no pasa; lafila no se mueve. Hay que soportarlo y no solo atrave-
sarlo, hay que sentirlo més que pensarlo. En laespera, el tiempo eslento
y espeso. La espera es mas que un molesto retraso; es mas que una cues-
tion de tiempo. La espera tiene sus recompensas —como argumentaré
aqui—, aungue parezcainconcebible que se hallen en unapuertao en una
estacion de tren. No obstante, podemos considerarla como una libera-
cion temporal del criterio econdmico que proclamaque € tiempo es oro,
como un breve respiro frente alas prisas de la vida moderna, o0 como un
espacio temporal para la meditacion, en donde uno pueda tener inespe-
radas intuiciones y fortuitas ideas. La espera, como dijo la activista 'y
filésofa francesa Simone Weil, debe volver a aprenderse como una
forma de atencion.®
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El tiempo es oro

Permitaseme esbozar un contexto donde encuadrar estas observacio-
nes; regresemos para ello a comienzo del tiempo —digdmoslo asi—, y
recordemos al matematico Isaac Newton. En sus Principia (1687),
Newton distingue entre "d tiempo absoluto, verdadero y matemético
gue fluye regularmente sin relacién con nada externo", y "el tiempo rela-
tivo, aparente y comn..., que se suele utilizar habitual mente en vez del
tiempo verdadera".® La precisién siempre creciente del tiempo cro-
nométrico en el hemisferio occidental, desde € siglo XVIIl, ha venido
areforzar laautoridad del "tiempo verdadero y matematico” de Newton;
de manera que € tiempo hallegado a ser un punto de referencia segiin
e cual las vidas estén gjustadas como relojes.

Bastante pronto, el tiempo matemético de Newton llegd a parecer no
una invencion humana sino una ley divina: "Regulados asi para atener-
se a 'tiempo de Dios —escribe G. Burnett—, 10s espiritus virtuosos pue-
den seguir su camino através del mundo y permanecer ‘fieles aunadis-
tante y divinanorma’;° tan fieles y divinos que la adaptacion a tiempo
sincronizado ha permitido la preponderancia econémica de Occidente.
"Mediante las técnicas con las que se mide e tiempo, y mediante su asi-
milacién como valor de mercado, podemos ver cémo la hora occidental
domina sobre e mundo entero” escribe Sylviane Agacinski.*

Pero las ventgjas econdmicas y técnicas del tiempo sincronizado
imponen su propio precio. Laeconomiadel dinero redujo lavidamoder-
na a "la evaluacion, ponderacion, calculo y reduccion de valores cuali-
tativos a fin de conseguir otros de indole cuantitativa', como €l filésofo
y socidélogo aleman Georg Simmel escribi6 a principios del siglo XX:

El caracter matematico del dinero ha influido en la relacion de los ele-
mentos vitales con una precision, una exactitud en la determinacion de la
igualdad y ladisparidad... delamismaformaque e uso general del reloj de
bolsillo ha ocasionado, en este sentido, un efecto similar en lavida diaria

Mas que llegar a ser dominadores de su propio tiempo, |os poseedores
de relojes de bolsillo fueron dominados por €. Y esto, explica Simmel,
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les permitié adaptarse perfectamente a la vida moderna metropolitana,
gue requeria de "detalladas y precisas convenciones y mediciones'.*?

El comienzo del siglo XX esta marcado por un concepto de tiempo
gue descansa en @ principio de organizacion, segun afirma Richard
Beardsworth. "Lalégicade lamodernidad requiere una 'reduccion’ dela
experiencia del tiempo"; "la experiencia esta hoy dia inmediatamente
condicionada por |os determinantes econémicos”’.”* La experienciade la
espera no esti exenta de estos determinantes. Viene muy a cuento la
observacion siguiente del sociélogo Richard Larson:

Lo que realmente importa es € coste que tiene la experiencia de la espe-
ra, no solo en dinero sino en frustraciones, disgustos y demas situaciones de
tensién. Si entendiesen este principio, negocios como las cadenas de comi-
da répida, los bancos y las aerolineas podrian reducir la ansiedad de sus
clientes, administrarian mejor sus propios presupuestos, e incluso salvarian
vidas.*

Para estas industrias, € reto es asignar un valor de cambio no sélo al
tiempo de espera, sino también a la experiencia de esperar. Frustracio-
nes, tensiones y ansiedades también tienen un precio, y debe ser redu-
cido y pagado no por €l bien de la persona que espera sino para benefi-
cio de las industrias. Las vidas que pueden salvarse parece que son las
de los clientes, y no las de la gente en general. Como en € caso del
tiempo, han llegado a convertirse en mercancias. Jeannette Winterson
apunta que: "La cultura del dinero no admite otra moneda de cambio
gue no sealasuya. El dinero confunde el tiempo consigo mismo”.** Lo
que se pierde cuando € tiempo es oro es e contenido del tiempo
mismo, pero se trata de un contenido que parece inexplicable sin los
determinantes econdmicos o0 sin las mediciones de los relgjes. Y, sin
embargo, esjusto este inconcebible contenido del tiempo —inconcebible
porque es imposible de medir— el que deja su huellaen losrostrosy los
cuerpos de | os pasajeros que presenta Honoré Daumier en Un vagon de
tercera clase [Obra perteneciente a la Coleccion Oskar Reinhart “Am
Rdmerholz”; reproducida con la autorizacion del Museo Oskar Reinhart,
Winterthur, Suiza].
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Un vagon de tercera clase

La situacion de los pasgjeros en el compartimento de un tren en la
imagen de Daumier no deja de tener ribetes irénicos, toda vez que los
horarios de trenes necesitaban la sincronizacion del tiempo. La clasey
la diferencia sociales, que se se ven recalcadas mediante esta sincroni-
Zacion, también quedan aqui patentes en la posicién social marginal y €
bajo nivel econdmico de las personas que esperan. El tiempo sincroni-
zado slo es para aquéllos que tienen relojes de balsillo.

Los pasgjeros de Daumier parecen expulsados de las divinas reglas
sobre el tiempo verdadero y matematico establecidas por Newton. Sus
posturas y sus expresiones faciales transmiten una resignacion habitual,
mecénica, a su estatus de "tercera clase". Si bien no muestran las frus-
traciones, disgustos o ansiedades que caracterizan la esperaen laerade
las cadenas de comida rapida, los bancos y las aerolineas, lo cierto es
gue esperan en un tiempo que no esta registrado en los libros mayores
de laindustria. Los pasgjeros de Daumier se encuentran ellos mismos
con unamoneda —el tiempo— que carece de valor. Nadie la quiere. Ellos
no pueden comerciar su tiempo; 1o gastan sin recibir nada a cambio; lo
matarian si pudiesen.
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Decir que la desesperanza que embarga a | os pasajeros de Daumier es
e reflgjo de una época pasada, daria una impresién superficial que des-
mentiriael hecho de que laesperaestd asociadatodaviaal pobrey a que
carece de poder, y de que se sigue produciendo un fortalecimiento de las
divisiones sociaesy politicas. Lapalabra"esperar” o "espera’ se ha uti-
lizado en numerosas ocasiones, como, por gemplo, en "Letter from
Birmingham Jail" de Martin Luther King. "Desde tiempo inmemorial —
escribe— he venido oyendo la palabra 'jEsperal’. Sigue resonando en los
oidos de todos los negros con una insistente familiaridad; pero este
'‘Espera ha significado casi siempre 'Nunca".*® El pobre siempre estara
con nosotros; € pobre siempre espera. Su tiempo no es oro. Los pasgje-
ros de Daumier no vigjan: sélo esperan e momento de llegar.

Laluz de la velocidad

" cQué esperaremos cuando ya no necesitemos esperar para llegar?’,
pregunta el experto en teoria socia Paul Virilio; " esperamos la llegada
de lo que aguardamos' (el subrayado es de Virilio). Y lo que aguarda-
mos sera € instante siempre disponible al que ya no hay que esperar.”
Para Virilio, la posmodernidad se caracteriza por una contraccion de la
duracion cada vez mayor: ya no vivimos en un tiempo lineal, sino en la
"luz delavelocidad". Laluz de lavelocidad no eslavelocidad de laluz,
sino mas bien laluz que emite la velocidad como, por gjemplo, cuando
las imagenes pasan velozmente por una pantalla. No las esperamos.
Ordenadores portatiles, blackberries, teléfonos maoviles, iPhones, etc.,
deben proporcionarnos informacién sin hacernos esperar. En un recien-
te nimero de Newsweek, Robert J. Samuel son lamenta incluso la desa-
paricion de la coma, que antes indicaba una pausa. "El negro futuro que
le espera ala coma —escribe— es una metafora de algo que vamés al&
de nuestra manera de vivir esta frenética, no-puedo-esperar-un-minuto
vida moderna... No tenemos tiempo para eso. Las pausas no estan per-
mitidas.*®

En unaculturaen que "€l intervalo delaluz no tiene en cuentalos cl&
sicos interval os de extension y duracion™; en que "€ vigjo movimiento



A nadie le gusta esperar 13

del péndulo y los mecanismos de relojeria, asi como el vibrante latido
delosrelojes de cuarzo estédn dejando paso a movimiento de obturacién
(delacamara)...,” yano es necesario esperar. Virilio afirmaque "con la
aceleracién ya no hay aqui y al&; Unicamente la confusion mental de
cercay legos, presente y futuro, real eirreal...".* Lo que sucede ya no
ocurre como un acontecimiento que llega en e tiempo: pues surge en su
evanescencia, en su instantanea llegada a la luz, en su destello.

Los "ya no es necesario" y "ya no hay" relegan alos pasajeros de Un
vagon de tercera clase, de Daumier, aun tiempo claramente anterior ala
revolucion dedl transporte analizada por Virilio. Ellostodaviaesperan lle-
gar. Para ellos, como para aquéllos a los que se refiere Martin Luther
King, la espera cas siempre significa nunca Y para aquéllos de noso-
tros que adn utilizamos comas, la velocidad es todavia una funcién del
tiempo. La espera en la modernidad futurista de Virilio parecera, irdni-
camente, més larga, a causa de la velocidad con la que habra de reali-
zarse.

Las indignidades de la espera en una cultura del instante, en otras
palabras, son también las molestias de no estar en sincronia con la
modernidad, con la"luz delavelocidad”, "el hébito de lavelocidad", "€l
momento de la mirada'.® Si |a aceleracion tecnol 6gica comprime cada
vez mas €l espacio, parala persona que espera éste se ensancha tediosa
mentey el tiempo vamas lento. Si la aceleracion del cambio social pro-
vocalacontraccién del presente, en laespera, € presente se dlargadolo-
rosamente. Si la aceleracion del ritmo de vida intensifica las experien-
cias,? la espera solo las hara mas difusas. En definitiva, latemporalidad
de la modernidad es repentina, instantanea, como € click de la camara
fotografica; mientras que en la experiencia de la espera, el tiempo y €
espacio se ensanchan en lairrelevanciay €l tedio. En otras palabras, la
aceleracion del tiempo en lamodernidad ha acentuado pal mariamente €l
aburrimiento de la espera. La espera no parece ni moderna ni posmo-
derna—moderno viene de la palabra latina modo, que significa "en este
mismo momento”, por lo que no tiene facil encaje con la espera.

A causa de las divinas normas de la exactitud del tiempo, de lasreglas
econdmicas —mas divinas alin— sobre su consumo, y delaluz delavelo-
cidad, la espera parece una aberracion temporal, un anacronismo, una
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molestia. El que espera esté fuerade lasincroniacon el tiempo, fuerade
lacomunidad "moral" y econémica de aguéllos cuyo tiempo es produc-
tivo y estd sincronizado, o cuyo tiempo no necesita—acostumbrados ala
velocidad— experimentarse en modo alguno. La forzosa pasividad del
gue espera le expulsa de la comunidad de ciudadanos productivos; su
permanencia en el dmbito temporal le sitdia extramuros de la cultura del
dinero y la velocidad.

Las negaciones de la esperay las distracciones que ayudan a olvidar-
la—las revistas en las salas de espera, € entretenimiento que proporcio-
na la television, los juegos de ordenador, los aperitivos, los cigarrillos—
se convierten en lucrativas industrias. Ann Barr Snitow escribe en un
articulo titulado "Mass Market Romance: Pornography for Women is
Different”: "Mientras la heroina esperad siguiente paso del héroe, llena
su tiempo haciendo turismo y con los consabidos articul os de consumo:
muebl es, ropa, gastronomia'.® Lo que hay que evitar a cualquier precio,
es la experiencia de la espera.

Esperando a Godot

Larazon por laque € escandalo ha acompafiado durante tanto tiempo
a Esperando a Godot, de Beckett, es que se trata de una obra sobre la
espera. Aungque esto sea tal vez decir demasiado; pues la obra no es
sobre nada, ni estrictamente hablando sobrela espera, ni tampoco real-
mente sobre Godot. Més bien representa, desarrolla, necesitala espera.
Uno tendré que esperar, como dice Vladimir dirigiéndose al publico, en
un tono burlén, hacia la mitad del primer acto: "jQué noche tan encan-
tadora tenemos!... Y no termina... Es sdlo el comienzo". Asi, nosotros
también representamos la obra cuando la estamos viendo. Tampoco
hacemos otra cosa que no sea esperar, ya que "estamos instalados en
nuestro ritual de espera’, como apunta Hugo Kenner.* Sabemos lo que
hay detrés de esa espera: Godot no vendra. "Uno sabe lo que le aguar-
da’, dice Estragén; "No hay por qué preocuparse mas', dice Vladimir;
"Simplemente esperar”, dice Estragdn.”® Pero a los criticos de Beckett,
como veremoas, les preocupd Godot.



A nadie le gusta esperar 15

S6lo un enrarecido circulo de artistas de vanguardia recibié la obra
con entusiasmo cuando aparecié en 1953; pues e publico en general,
especialmente en Estados Unidos, reacciond con "desconcierto y dis-
gusto".? Una de las primeras personas americanas que hizo la criticade
la obra, la resumid diciendo que era un didogo entre "dos vagabundos
gque comunican al principio alaaudienciay a ellos mismos que huelen;
y esto sucede en lo que parece ser € vertedero de una ciudad...". El
mismo critico cree que tal vez sea"la peor obra que he visto", y denun-
cia que Esperando a Godot sblo demuestra que "agunos intelectua es
son capaces de abrazar la oscuridad, la simulacion, lafealdad y la nega-
cion...".” Hasta Norman Mailer, muy partidario por lo demés de los
gustos progresistas, llamé a los admiradores de la obra "intelectuaes
esnobs de desmedida ambicién y fallida imaginacion™. En una de las
primeras resefias de la obra, €l novelista de vanguardia Alain Robbe-
Grillet declard irdnicamente que "semejante esperano interesa anadie”.
"Para un publico convencional —afirma—, la obra de Beckett no tiene,
como la espera, € mas minimo valor teatral; pues ni hay esperanza, ni
angustia, ni tampoco desesperacion: apenas es una excusa'.® Siguiendo
los pasos de Robbe-Grillet, Robert Champigny comenta en un articulo
publicado en los afios sesenta lo siguiente:

En la obra de Beckett, es la espera la que muestra la realidad existencial.
No la espera por esto o agquello, sino la espera; no €l Tiempo como una
forma de pensamiento cognitivo, sino la espera como algo vivido, fuera del
tiempo; no la esperanza, e deseo o e miedo, sino la espera indiferenciada.
Esta espera es laforma en la que hay que vivir sencillamente lo-que-ha-de-
ser-vivido, €l aspecto gerundivo de la existencia. Ademas, no hay lugar ni
para el optimismo ni para e pesimismo: lavida debe vivirse, y eso es todo.
Si lavida no tiene sentido es porque la vida es € sentido.*

Pero la ascéticareduccion que hace Champigny de laesperaa”lo-que-
ha-de-ser-vivido" puede presentar involuntariamente la espera de
Vladimir y Estragdn como una especie de valiente estoicismo que ellos,
sin embargo, desprecian abiertamente. Y, sin embargo, "todos aquellos
nobles el ementos con que lafilosofiailustra esa existencia que ya Hegel
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Ilamaba "loca' (faul)", como escribe Theodor Adorno,® son tal vez
imposibles deresistir. Loca o no, lavida como simple espera, como sim-
ple transcurso, es dificil entenderla sin ocuparla con vigjes turisticos y
muebles, sin endosarle algiin "Godin...Godet... Godot", como propone
Pozzo (poseedor de un reloj de balsillo).®? ¢Como se puede entonces
meditar sobre la espera —la espera como tal— sdlo esperando? ¢Coémo
puede uno "simplemente esperar”?.

Aunque tanto Joyce como Proust, Woolf y Eliot habian introducido
cada uno "€ aspecto gerundivo de la existencia' en sus propias obras
més de tres décadas antes, la novedad de Godot, como apunta Hugh
Kenner, es que nadie habia escrito nunca antes una obra acerca de la
espera; aunque la espera, por supuesto, siempre habia sido una parte
fundamental del desarrollo narrativo o dramatico. Pero se trataba de un
sentido instrumental de la espera; la espera con unafinalidad, por gjem-
plo, un desenlace, un desastre 0 una muerte. La espera que comparte €l
publico que asiste a la representacion de Agamendn —sigue diciendo
Kenner— esta dirigida hacia un fin, "el inevitable", que todos presagian
y aguardan: la muerte de Agamendn, la venganza de Orestes.® Electra,
para quien resulta "terrible" la espera en la obra de Giraudoux, pregun-
ta desconsoladamente " ¢para qué esta espera?’; pero larazon de éstaya
estd anunciada: la obra concluira con la llegada de Orestes. Nosotros,
por el contrario, sabemos —también los que asistieron a estreno— que
Godot no llegard. ¢Cud es entonces la diferencia que hay en €l tipo de
espera entre estas dos —digamos- tradiciones? Es evidente que no pode-
mos encontrarla en el hecho de que Orestes vendra y Godot no, pues
ambos finales resultan inevitables.

La novedad de la espera en Godot no esta, ami juicio, en cOmo pasa-
mos a través de la espera, sino como estamos en ella no esta en la
expectativa que hay ante € fin de la espera, sino en la calidad de esta
esperacomo tal. Si esperamos de una manera diferente en Godot, donde
laesperano depende del tiempo que marcael reloj, en comparacion con
Agamendn, es porgue "simplemente esperamos’'. A la espera de
Esperando a Godot le sobrala preposicion "a'. Y, sin embargo, como ya
he dicho, es dificil concebir la espera en la obra de Beckett sin invocar,
conceptualizar y verdaderamente "esperar” a Godot (incluso a Godot
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gue no ha de venir, incluso a un Godot difuminado). Asi pues, ¢cOmo
podemos esperar sin invocar a Godot como un remedio improvisado
paraesaesperasin fina? ¢Cémo, en otras palabras, podemos esperar en
Esperando a Godot sin esperar a Godot?

Asi, mas que la experiencia de la espera como tal, la identidad de
Godot se convirtié rapidamente en € centro de la atencion criticay dio
lugar a una industria de veredictos interpretativos, aun cuando, como
apunta Kenner, esta espera que compartimos en Godot es completa-
mente normal: "... todo e mundo, en todas partes ha esperado y se ha
preguntado €l porqué".* Vladimir parece confirmar esta universal nor-
malidad de la espera: "Ya no estamos solos para esperar la noche, para
esperar a Godot, para esperar... la espera’; tartamudea para referirse a
una indeterminada espera, sin objetivos: en la elipsis de la frase, Godot
ha desaparecido. "Toda la noche —sigue— hemos luchado con nuestros
propios medios, sin ayuda. Ahora se acabd. Ya es mafiana'.* Asi tiene
gue ser, pensamos; pero |o cierto es que no se acabl: es mafanay ellos
aln siguen esperando.

Cuando decimos que en Godot Unicamente esperamos, gueremos
decir que la espera ha sido vaciada de toda resonancia practica, fil osofi-
ca o teoldgica. El genio de Beckett esta sencillamente en hacer de la
espera hada més que tiempo; del mismo modo que el genio de Bergson
—Como veremos- esta en hacer del tiempo nada mas que duracién. Lo
gue Vladimir y Estragén esperan tal vez sea Unicamente conseguir —y
conseguir para nosotros— esta espera en sentido literal, experimentarla
por encimadetodoy, quizaen Ultimo lugar, estar en el tiempo. Paraesto
no hay que esperar algo que dé validez, anule o dé satisfaccion a esa
espera. Esta es |a clase de espera—o de vida— que tememos: la que con-
siste sblo en esperar.

Ellos sdlo esperan. No disponen méas que de tiempo. Son tiempo que
pasa, recipientes de tiempo, manifestaciones corporales del tiempo.
Somos " personae vacias', como dice Theodor Adorno, "por medio de
las que & mundo puede resonar en toda su intensidad”.* Es esta caren-
cia de sustancia y, no obstante, esta resonancia del tiempo lo que flota
en los gestos de Vladimir y Estragén. Ellos esperan. ¢Cuanto tiempo,
puede uno preguntarse en vano, van a estar esperando a Godot? ¢Cuanto
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tiempo ha de pasar hasta la caida del telén? ¢Cuanto tiempo va a tardar
Godot en llegar? Pero aungue viniese Godot seguirian esperando. "No
le conoceria aungue le viese',* dice Vladimir. Cuando caiga € tel6n
seguiran esperando: "...tras este velo de suavidad y calma, estélanoche
con todo su poder —dice Pozzo— [enérgicamente], y estallara sobre
nosotros [ hace un ruido con los dedos] jzas! jasi! [se le acaba la inspi-
racion], justo cuando menos lo esperemos’.® Pero la apocaliptica fan-
tasia de Pozzo se desvanece al instante. Lo que menos esperamos es que
sigan —sigamos- esperando.





