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II. Nosotros, la Ciudad



O PRINCIPIO DO AMOR

As pessoas ordenavam-se mal.
Ordenavam mal

o principio do amor, da cidade.
Faziam filas (e filhos) a porta.

Ordenavam-se talvez

como quem conhece o trajecto
para casa.

Sonambulas, repetidas:
ordenavam, ordenavam.

Algumas enlouqueciam
pacientemente a porta,
antes de entrar.

Entende: ordenavam-se
tdo sem desordem
nessa espera

que algumas morriam
imediatamente a porta
logo que entravam.
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EL PRINCIPIO DEL AMOR

Las personas ordenaban mal.
Ordenaban mal

el principio del amor, de la ciudad.
Hacian filas (e hijos) a la puerta.

Ordenaban quizds

como aquel que conoce el trayecto
para casa.

Sonambulas, repetidas:

ordenaban, ordenaban.

Algunas enloquecian
con paciencia a la puerta,
antes de entrar.

Entiéndelo: ordenaban

tan sin desorden

en esa espera

que algunas morian
inmediatamente a la puerta
nada mas entrar.
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A PRIMEIRA AVE

Ha um homem que atravessa a rua. Leva sacos as costas,
cordas

que interrompem a noite de outros homens que passam.
Sdo negros, mas rebentam a noite de outros pesos,
desfaz-se o corpo leve dos que ndo regressam.

O homem diz: — E noite na cidade de onde venho.
Sao negros os sacos do homem, pensam os outros.
E noite na cidade onde chegas, poderiam pensar.
De onde vens?

A cidade estd presa nas palavras.

Ha uma rua atravessada pelo homem que diz: — A cidade
somos nos.

E h4 os que ndo se transportara no dia, os que nao chegam
de noite a noite de outros. Os que nio se quebram na cidade
partida.

Os que dizem:

A cidade estd presa na memoria.

Ha no entanto uma cidade no inicio: sem rua e sem noite
ponderada.

Sem costas. Que no lugar da torre, tem uma cratera,

que no lugar do caminho, tem um pogo sem espelho.
Sem 4gua. Que no lugar do reldgio, tem o sol.

Que no lugar do homem, tem a primeira ave.

E uma cidade onde ninguém diz a verdade:

A cidade est4 presa.
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LA PRIMERA AVE

Hay un hombre que atraviesa la calle. Lleva sacos a la espal-
da, cuerdas

que interrumpen la noche de otros hombres que pasan.

Son negros, pero hacen estallar la noche de otros pesos,

se deshace el cuerpo leve de aquellos que no regresan.

El hombre dice: Es de noche en la ciudad de la que vengo.
Son negros los sacos del hombre, piensan los otros.

Es de noche en la ciudad de la que llegas, podrian pensar.
(De donde vienes?

La ciudad estd prisionera en las palabras

Hay una calle atravesada por el hombre que dice: La ciudad
SOmMOS NOSotros.

Y estdn los que no se trasladan en el dia, los que no llegan
de noche a la noche de otros. Los que no se rompen en la
ciudad partida.

Los que dicen:

La ciudad estd prisionera en la memoria.

Hay mientras tanto una ciudad en el inicio: sin calle y sin
noche cavilada.

Sin cuestas. Que en lugar de torre, tiene un créter,

que en lugar de camino, tiene un pozo sin espejo.

Sin agua. Que en lugar de reloj, tiene al sol.

Que en lugar del hombre, tiene la primera ave.

Es una ciudad en la que nadie dice la verdad:

La ciudad est4 prisionera.
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O PRIMEIRO HOMEM

Era um homem viciado na luz.

As mulheres que diziam "o homem, o homem'
levantavam-se ou levantavam os olhos
ofuscados e repetiam o homem

e apontavam confusas para dentro do olhar

do homem.

O homem achava estranho que elas

dissessem apenas isso: "o homem",

e um dia disfarcou-se de mulher

para se esconder da luz.

il

Da primeira soliddo do homem
ninguém falou.

Ninguém repetiu

a primeira soliddo do homem.
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EL PRIMER HOMBRE

Era un hombre viciado en la luz.

Las mujeres que decian "el hombre, el hombre"

se levantaban o levantaban los ojos

ofuscados y repetian el hombre

y apuntaban confundidas hacia el interior de la mirada
del hombre.

El hombre encontraba extrafio que ellas

no dijeran nada mas que eso: "el hombre",

y un dia se disfrazé de mujer

para esconderse de la luz.

De la soledad primera del hombre
no hablé nadie.

Nadie repitio

la soledad primera del hombre.
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ALGUEM ME REPETIA

A voz é grave e rouca,

Na mesa ao lado, chora uma criang¢a que nao conhece a
memoria.

Ha uma voz quente que um dia me falou ao ouvido.
Dizia-me.

Tentava explicar-me os ventos, as marés,

o terno reftigio dos dias que estao longe.

Eu julgo que dormia aninhada, com os olhos brilhantes e o
coracgdo atento.

Talvez tenha sentido uma mao leve a percorrer-me as costas.
Talvez devagar.

Fazia movimentos circulares. Talvez tentasse mostrar-me o
caminho.

Dizia-me.

Eu ndo compreendi porque vivia como se recordasse ja.
Nio ha tempo para o presente quando se estd fechado na
memoria.

Disse.

Nao vivia do passado. Nao era isso que tentava dizer. Havia
em mim a certeza

da recordacdo futura — como a espiral de onde ndo se sai.
A voz comegou a delirar em circulos. Ofendidos talvez, os
circulos.

Eu estava no centro desse som que baixava como se a qual-
quer momento

pudesse abater-se sobre mim. Sem me sufocar talvez.
Dizia. Dizia.

A linguagem tornava-se cada vez rnais estranha e impropria.
Como nos sonhos em que se procura gritar

talvez agitasse os bracos levemente.

Mas nenhuma voz nos cabe nas maos, nem nas palavras.
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ALGUIEN ME REPETIA

La voz es grave y ronca.

A un lado de la mesa, llora un nifio que no conoce la memo-
ria.

Hay una voz caliente que un dia me habl6 al oido.

Me decia.

Me intentaba explicar los vientos, las mareas,

el eterno refugio de los dias lejanos.

Considero que dormia refugiada, con los ojos brillantes y el
corazon atento.

Tal vez tenga sentido una mano ligera recorriéndome la
espalda. Quiz4s poco a poco.

Hacia movimientos circulares. Tal vez intentara mostrarme el
camino.

Me decia.

Yo no comprendi por qué vivia como si ya tuviera recuerdos.
No hay tiempo para el presente cuando se esta encerrado en
la memoria.

Dijo.

No vivia del pasado. No era eso lo que intentaba decir. Tenia
dentro de mi la certeza

del recuerdo futuro — como la espiral de donde no se sale.
La voz comenz6 a delirar en circulos. Ofendidos quizds, los
circulos.

Yo estaba en el centro de ese sonido que bajaba como si en
cualquier momento

se pudiera abatir sobre mi. Sin ahogarme quizas.

Decia, decia

El lenguaje se volvia cada vez mds extrafio e impropio.
Como en los suefios en los que se quiere gritar

tal vez agitara los brazos suavemente.

Pero ninguna voz nos cabe en las manos, ni en las palabras.
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Eu habito a quente loucura do poema sélido que em mim se
concretiza.

Eu habito a quente loucura do poema sélido que em mim se
concretiza.

Alguém repetia.

Mas a voz era cada vez mais liquida e talvez ndo coubesse
no poema.

As maos arrastavam o corpo para o lugar onde a minha soli-
dao

talvez recordasse a voz. Dizia-me. Para que mais rapido se
interrompesse

o dia, para que mais rdpido se recordasse

a vida. Eu ia rolando sobre a cama como uma crianca em
direc¢@o ao abismo.

As maos voltavam a trazer-me para o centro do circulo.

No siléncio, perderia a consciéncia. Sdo sempre as vozes que
nos trazem

devolta. Talvez.

Era o dia em que me encostei a parede para olhar o circulo, a
vOZ, as maos.

Como se observasse aquela solidao.

E ndo houve nada que me pudesse dizer. Talvez.
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Yo habito la caliente locura del poema sélido que en mi se
hace concreto.

Yo habito la caliente locura del poema sélido que en mi se
hace concreto.

Alguien repetia.

Pero la voz era cada vez mas liquida y tal vez no cupiera en
el poema.

Las manos arrastraban el cuerpo para el lugar donde mi sole-
dad

tal vez recordara la voz. Me decia. Para que con mds rapidez
se interrumpiera

el dia, para que con mas rapidez se recordara

la vida. Yo iba rodando sobre la cama como un nifio en
direccion al abismo.

Las manos me volvian a traer para el centro del circulo.

En el silencio, perderia la conciencia. Son siempre las voces
las que nos traen

de vuelta. Quizas.

Era el dia en que me arrimé a la pared para mirar el circulo,
la voz, las manos.

Como si estuviera observando aquella soledad.

Y nada hubo que decirme pudiera. Quizas.
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