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O PRINCÍPIO DO AMOR

As pessoas ordenavam-se mal. 
Ordenavam mal 
o princípio do amor, da cidade. 
Faziam filas (e filhos) à porta.

Ordenavam-se talvez 
como quem conhece o trajecto 
para casa.
Sonâmbulas, repetidas:
ordenavam, ordenavam.

Algumas enlouqueciam 
pacientemente à porta,
antes de entrar.

Entende: ordenavam-se 
tão sem desordem
nessa espera 
que algumas morriam 
imediatamente à porta 
logo que entravam.
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EL PRINCIPIO DEL AMOR

Las personas ordenaban mal.
Ordenaban mal
el principio del amor, de la ciudad.
Hacían filas (e hijos) a la puerta.

Ordenaban quizás
como aquel que conoce el trayecto
para casa.
Sonámbulas, repetidas:
ordenaban, ordenaban.

Algunas enloquecían 
con paciencia a la puerta,
antes de entrar.

Entiéndelo: ordenaban
tan sin desorden
en esa espera
que algunas morían
inmediatamente a la puerta
nada más entrar. 
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A PRIMEIRA AVE

Ha um homem que atravessa a rua. Leva sacos às costas,
cordas
que interrompem a noite de outros homens que passam.
São negros, mas rebentam a noite de outros pesos,
desfaz-se o corpo leve dos que não regressam.

O homem diz: − E noite na cidade de onde venho. 
São negros os sacos do homem, pensam os outros.
É noite na cidade onde chegas, poderiam pensar. 
De onde vens?

A cidade está presa nas palavras.

Ha uma rua atravessada pelo homem que diz: − A cidade
somos nós. 
E há os que não se transportara no dia, os que não chegam
de noite à noite de outros. Os que não se quebram na cidade
partida. 
Os que dizem:

A cidade está presa na memoria.

Ha no entanto uma cidade no inicio: sem rua e sem noite
ponderada.
Sem costas. Que no lugar da torre, tem uma cratera,
que no lugar do caminho, tem um poço sem espelho.
Sem água. Que no lugar do relógio, tem o sol.
Que no lugar do homem, tem a primeira ave.
É uma cidade onde ninguém diz a verdade:

A cidade está presa.
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LA PRIMERA AVE

Hay un hombre que atraviesa la calle. Lleva sacos a la espal-
da, cuerdas
que interrumpen la noche de otros hombres que pasan.
Son negros, pero hacen estallar la noche de otros pesos,
se deshace el cuerpo leve de aquellos que no regresan.

El hombre dice: Es de noche en la ciudad de la que vengo.
Son negros los sacos del hombre, piensan los otros.
Es de noche en la ciudad de la que llegas, podrían pensar.
¿De dónde vienes?

La ciudad está prisionera en las palabras

Hay una calle atravesada por el hombre que dice: La ciudad
somos nosotros. 
Y están los que no se trasladan en el día, los que no llegan
de noche a la noche de otros. Los que no se rompen en la
ciudad partida.
Los que dicen:

La ciudad está prisionera en la memoria.

Hay mientras tanto una ciudad en el inicio: sin calle y sin
noche cavilada. 
Sin cuestas. Que en lugar de torre, tiene un cráter,
que en lugar de camino, tiene un pozo sin espejo.
Sin agua. Que en lugar de reloj, tiene al sol.
Que en lugar del hombre, tiene la primera ave.
Es una ciudad en la que nadie dice la verdad:

La ciudad está prisionera. 
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O PRIMEIRO HOMEM

Era um homem viciado na luz.
As mulheres que diziam "o homem, o homem"
levantavam-se ou levantavam os olhos
ofuscados e repetiam o homem
e apontavam confusas para dentro do olhar
do homem.
O homem achava estranho que elas
dissessem apenas isso: "o homem",
e um dia disfarçou-se de mulher
para se esconder da luz.

Da primeira solidão do homem
ninguém falou.
Ninguém repetiu
a primeira solidão do homem.
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EL PRIMER HOMBRE

Era un hombre viciado en la luz.
Las mujeres que decían "el hombre, el hombre"
se levantaban o levantaban los ojos
ofuscados y repetían el hombre
y apuntaban confundidas  hacia el interior de la mirada
del hombre.
El hombre encontraba extraño que ellas
no dijeran nada más que eso: "el hombre",
y un día se disfrazó de mujer
para esconderse de la luz.

De la soledad primera del hombre
no habló nadie.
Nadie repitió
la soledad primera del hombre.
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ALGUÉM ME REPETIA

A voz é grave e rouca,
Na mesa ao lado, chora uma criança que não conhece a
memória.
Ha uma voz quente que um dia me falou ao ouvido.
Dizia-me.
Tentava explicar-me os ventos, as marés,
o terno refúgio dos dias que estão longe.
Eu julgo que dormia aninhada, com os olhos brilhantes e o
coração atento.
Talvez tenha sentido uma mão leve a percorrer-me as costas.
Talvez devagar.
Fazia movimentos circulares. Talvez tentasse mostrar-me o
caminho.
Dizia-me.
Eu não compreendi porque vivía como se recordasse já.
Não ha tempo para o presente quando se está fechado na
memória.
Disse.
Não vivia do passado. Não era isso que tentava dizer. Havia
em mim a certeza
da recordação futura − como a espiral de onde não se sai.
A voz começou a delirar em círculos. Ofendidos talvez, os
círculos.
Eu estava no centro desse som que baixava como se a qual-
quer momento
pudesse abater-se sobre mim. Sem me sufocar talvez.
Dizia. Dizia.
A linguagem tornava-se cada vez rnais estranha e imprópria.
Como nos sonhos em que se procura gritar
talvez agitasse os braços levemente.
Mas nenhuma voz nos cabe nas mãos, nem nas palavras.
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ALGUIEN ME REPETÍA

La voz es grave y ronca.
A un lado de la mesa, llora un niño que no conoce la memo-
ria.
Hay una voz caliente que un día me habló al oído.
Me decía.
Me intentaba explicar los vientos, las mareas,
el eterno refugio de los días lejanos.
Considero que dormía refugiada, con los ojos brillantes y el
corazón atento.
Tal vez tenga sentido una mano ligera recorriéndome la
espalda. Quizás poco a poco.
Hacía movimientos circulares. Tal vez intentara mostrarme el
camino.
Me decía.
Yo no comprendí por qué vivía como si ya tuviera recuerdos.
No hay tiempo para el presente cuando se está encerrado en
la memoria.
Dijo.
No vivía del pasado. No era eso lo que intentaba decir. Tenía
dentro de mí la certeza
del recuerdo futuro − como la espiral de donde no se sale.
La voz comenzó a delirar en círculos. Ofendidos quizás, los
círculos.
Yo estaba en el centro de ese sonido que bajaba como si en
cualquier momento
se pudiera abatir sobre mí. Sin ahogarme quizás.
Decía, decía
El lenguaje se volvía cada vez más extraño e impropio.
Como en los sueños en los que se quiere gritar
tal vez agitara los brazos suavemente.
Pero ninguna voz nos cabe en las manos, ni en las palabras.
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Eu habito a quente loucura do poema sólido que em mim se
concretiza.
Eu habito a quente loucura do poema sólido que em mim se
concretiza.
Alguém repetia.
Mas a voz era cada vez mais líquida e talvez não coubesse
no poema.
As mãos arrastavam o corpo para o lugar onde a minha soli-
dão
talvez recordasse a voz. Dizia-me. Para que mais rápido se
interrompesse
o dia, para que mais rápido se recordasse
a vida. Eu ia rolando sobre a cama como uma criança em
direcção ao abismo.
As mãos voltavam a trazer-me para o centro do círculo.
No silêncio, perderia a consciência. São sempre as vozes que
nos trazem
devolta. Talvez.
Era o dia em que me encostei à parede para olhar o círculo, a
voz, as mãos.
Como se observasse aquela solidão.
E não houve nada que me pudesse dizer. Talvez.
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Yo habito la caliente locura del poema sólido que en mí se
hace concreto.
Yo habito la caliente locura del poema sólido que en mí se
hace concreto.
Alguien repetía.
Pero la voz era cada vez más líquida y tal vez no cupiera en
el poema.
Las manos arrastraban el cuerpo para el lugar donde mi sole-
dad
tal vez recordara la voz.  Me decía. Para que con más rapidez
se interrumpiera 
el día, para que con más rapidez se recordara
la vida. Yo iba rodando sobre la cama como un niño en
dirección al abismo.
Las manos me volvían a traer para el centro del círculo.
En el silencio, perdería la conciencia. Son siempre las voces
las que nos traen
de vuelta. Quizás.
Era el día en que me arrimé a la pared para mirar el círculo,
la voz, las manos.
Como si estuviera observando aquella soledad.
Y nada hubo que decirme pudiera. Quizás.
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