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Los dueños de la vida

− ¡Ven conmigo a las fuentes de la verdad! −me invitó, riéndo-
se, el Diablo, y me llevó a un cementerio.

Y mientras dábamos vueltas lentamente por los angostos sende-
ros, entre las viejas piedras y las lápidas de hierro que cubrían las
tumbas, el Diablo habló con la voz cansada de un viejo profesor
harto de predicar en vano su sabiduría.

− Bajo tus plantas −me dijo− yacen los artífices de las leyes que
te gobiernan; con la suela de tu bota pisas las cenizas de los car-
pinteros y de los forjadores que han construido una jaula para la
fiera que hay dentro de ti.

Y reía con una risa mordaz de desprecio por los hombres,
bañando la hierba de las sepulturas y el moho de los panteones
con el verdoso resplandor de la mirada glacial de sus ojos carga-
dos de angustia. La tierra grasienta de los muertos se adhería en
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gruesos pegotes a mis pies. Era difícil andar por los senderos,
entre los monumentos que coronaban las tumbas de la sabiduría
humana.

− ¿Por qué tú, hombre, no te inclinas, reconocido, ante las ceni-
zas de los que han creado tu alma? −preguntó el Diablo con una
voz parecida al soplo húmedo del viento de otoño, y sus acentos
hicieron temblar mi cuerpo y mi corazón, rebosante de un angus-
tioso desasosiego. Las ramas tristes de los árboles se balanceaban
suavemente sobre las viejas sepulturas de los hombres, rozando,
húmedas y frías, mi rostro.

− ¡Rinde pleitesía a los monederos falsos! Son ellos los que han
producido nubes de pensamientos grises y mezquinos, calderilla
de tu cerebro; ellos han creado tus costumbres, tus prejuicios y
todo lo que constituye tu vida. Agradéceselo; ¡estos muertos te
han legado una enorme herencia!

Las hojas amarillas caían lentamente sobre mi cabeza y se des-
lizaban hasta mis pies. La tierra del cementerio absorbía, ansiosa,
el alimento fresco: las hojas muertas de los días de otoño.

− Aquí yace un sastre que revestía a las almas humanas de las
pesadas casullas grises de los prejuicios. ¿Quieres verle?

Yo incliné en silencio la cabeza. El Diablo golpeó con el pie en
la lápida vieja, corroída por la herrumbre, que recubría una tumba
y llamó:

− ¡Eh, tú, erudito! Arriba...
La lápida se levantó y, exhalando un triste suspiro de barro

inquietado, se abrió una tumba poco honda, como un portamone-
das comido por la podre. En la húmeda oscuridad refunfuñó una
voz:

− ¿Quién despierta a los muertos después de media noche?
− ¿Ves? −me preguntó sonriente el Diablo−; los artífices de las

leyes de la vida siguen siendo fieles a sí mismos hasta podridos.
− ¡Ah, es usted, Patrón! −dijo el esqueleto, sentándose al borde

92

gorki.qxp  03/02/2009  21:00  PÆgina 92



de la tumba, e inclinó su cráneo vacío hacia el Diablo con aire de
independencia.

− ¡Sí, soy yo! −respondió el Diablo. Te traigo a uno de mis ami-
gos... Se ha embrutecido entre los hombres a quienes tú enseñabas
sabiduría, y ahora ha llegado a su fuente para curarse de esta
infección...

Yo contemplaba al sabio con el respeto debido. Los huesos de
su cráneo no tenían ya carne, pero la expresión de suficiencia no
se había podrido aún en su rostro. De cada hueso irradiaba, como
una luz opaca, la conciencia de pertenecer a un sistema óseo
extraordinariamente perfecto, único en su género. ..

− ¿Qué has hecho tú en la tierra? ¡Cuéntanoslo! −propuso el
Diablo.

El muerto, grave y orgulloso, se arregló con los huesos de sus
manos los oscuros andrajos de su sudario y de su carne, que pen-
dían miserablemente de sus costillas. Después levantó altivamen-
te los huesos de la mano derecha al nivel del hombro y, señalando
con la articulación desnuda de un dedo las sombras del cemente-
rio, habló impasible y monótono:

− Yo he escrito diez gruesos libros que han infundido en los
hombres la gran idea de la superioridad de la raza blanca sobre la
raza de color. . .

− Traducido al lenguaje de la verdad −dijo el Diablo−, eso suena
así: yo, solterona estéril, toda mi vida he hecho, con la aguja roma
de mi inteligencia y con viejas hebras de lana de ideas usadas,
gorros de tonto para los que gustan de mantener su cráneo en un
lugar quieto y templado…

− ¿No tiene usted miedo a ofenderle? −pregunté en voz baja al
Diablo.

− ¡Oh! −exclamó él. ¡Los sabios hasta en vida oyen mal la ver-
dad!

− Sólo la raza blanca −continuó el sabio− ha podido crear una
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civilización tan compleja y establecer unos principios de moral
tan severos. Esto lo debe al color de su piel, a la composición quí-
mica de la sangre, como he podido demostrar yo...

− ¡El lo ha demostrado! −repitió el Diablo con un ademán afir-
mativo de cabeza. No hay bárbaro más convencido de su derecho
a ser cruel que el europeo. ..

− El cristianismo y el humanismo han sido creados por los blan-
cos −continuó el muerto.

− Por la raza de los ángeles, a quienes debe pertenecer toda la
tierra −le interrumpió el Diablo. Esta es la razón de que la tiñan
tan celosamente de su color favorito: el rojo de la sangre. ..

− Ellos han creado una riquísima literatura, una técnica admira-
ble −enumeró el muerto, contando con los huesos de los dedos. ..

− Tres decenas de buenos libros y un número incontable de
armas para el exterminio de los hombres... −explicó, riéndose, el
Diablo. ¿Dónde la vida ha sido más fragmentada que entre esta
raza, y dónde el hombre ha sido reducido a un nivel más bajo que
entre los blancos?

− ¿Quizá el Diablo no tenga siempre razón? −pregunté.
− El arte de los europeos ha alcanzado cimas inconmensurables

−masculló el esqueleto, seco y aburrido.
− ¡Quizá el Diablo quisiera equivocarse! −exclamó mi acompa-

ñante. Es fastidioso tener siempre razón. Pero los hombres no
viven más que para nutrir mi desprecio. .. Las semillas de la tri-
vialidad y de la mentira producen las cosechas más ricas de la tie-
rra. Ahí delante tiene usted a un sembrador. Como todos ellos, no
ha dado nada nuevo; únicamente ha resucitado los cadáveres de
los viejos prejuicios, revistiéndoles de palabras nuevas... ¿Qué se
ha hecho en la tierra? Han sido construidos palacios para unos
pocos, iglesias y fábricas para la multitud. En las iglesias se mata
a las almas; en las fábricas, a los cuerpos, para que los palacios
sigan inquebrantables. Se envía a los hombres a las entrañas de la
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tierra en busca de carbón y de oro, y este trabajo miserable es
retribuido con un trozo de pan, al que se añade plomo y hierro.

− ¿Es usted socialista? −pregunté al Diablo.
− Yo quiero la armonía −me respondió. Me repugna que el hom-

bre, este ser naturalmente entero, sea dividido en fragmentos
minúsculos y se haga de él un arma para la mano codiciosa de
otro. Yo no quiero esclavos; la esclavitud es algo que repugna a mi
espíritu… Y por eso he sido arrojado desde lo alto del cielo.
Donde hay autoridades, la esclavitud espiritual es inevitable; allí
siempre florecerá opulento el moho de la mentira... ¡Que viva toda
la tierra! Que arda todo el día entero, aunque por la noche no que-
den más que cenizas de ella. Hace falta que todos los hombres se
enamoren un día... El amor, como un sueño maravilloso, aparece
sólo una vez, pero en esta vez única reside todo el sentido del
ser…

El esqueleto se apoyaba en una piedra negra y el viento gemía
dulcemente en la caja vacía de su costillar.

− ¡Debe tener frío y sentirse incómodo! −dije yo al Diablo.
− Me es agradable ver a un hombre de ciencia que se ha desem-

barazado de todo lo superfluo. Su esqueleto es el esqueleto de su
idea... Veo qué original ha sido. .. Junto a él yacen los restos de
otro sembrador de verdades. Despertémosle también. En vida,
todos ellos aman el reposo y trabajan en la creación de normas
para el pensamiento, para los sentimientos, para la vida: deforman
las ideas recién nacidas y fabrican para ellas féretros cómodos y
pequeños. Pero, al morir, quieren que no se les olvide...
¡Comprachicos, arriba! Le traigo a un hombre que necesita un
féretro para sus pensamientos.

Y de nuevo vi aparecer ante mí, emergiendo de la tierra, un crá-
neo vacío y desnudo, desdentado, amarillo, pero, a pesar de todo,
emanando satisfacción de sí mismo. Debía llevar ya mucho en la
tierra: sus huesos carecían de carne. Se puso en pie junto a la pie-
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dra que cubría su tumba, y sus costillas dibujáronse sobre la lápi-
da negra como galones en el uniforme de un chambelán.

− ¿Dónde guarda sus ideas? −pregunté.
− ¡En los huesos, amigo, en los huesos! En ellos, las ideas son

como el reumatismo o la gota: penetran en la médula de los cos-
tillares.

− ¿Cómo va mi libro, Patrón? −preguntó con una voz sorda el
esqueleto.

− ¡Sigue esperando, profesor! −respondió el Diablo.
− ¿Es que los hombres ya no saben leer? −volvió a preguntar el

profesor después de reflexionar un poco.
− No, continúan leyendo tonterías con mucho gusto... pero una

tontería aburrida espera a veces bastante tiempo antes de llamar su
atención... El profesor −dijo el Diablo, volviéndose hacia mí− se
ha pasado la vida midiendo cráneos de mujer para demostrar que
la mujer no es un ser humano. Ha medido centenares de cráneos,
ha contado los dientes, ha medido las orejas, ha pesado cerebros
muertos. El trabajo con los cerebros muertos era la ocupación
favorita del profesor; de ello hablan todos sus libros. ¿Los ha leído
usted?

− Para ir a los templos yo no paso por las tabernas −respondí. Y,
además, no sé estudiar al hombre en los libros: en ellos los hom-
bres son siempre números quebrados, y yo conozco mal la aritmé-
tica. Pero creo que un ser humano sin barba y con falda no es ni
mejor ni peor que un ser humano con barba, pantalones y bigote.

− Sí −afirmó el Diablo−, la trivialidad y la tontería penetran en
el cerebro independientemente del traje y de la cantidad de cabe-
llos en la cabeza. Pero, con todo, el problema de la mujer ha sido
planteado de una manera sugestiva −y el Diablo se rió, como de
costumbre. Siempre se ríe; por eso es agradable hablar con él.
Quien sabe y puede reírse en un cementerio −¡creedme!−, ama la
vida y a los hombres...
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− Unos, para quienes la mujer es necesaria únicamente como
esposa y como sierva, afirman que no es un ser humano −siguió.
Otros, sin renunciar a utilizarla como mujer, querrían explotar en
vasta escala su energía y afirman que sirve por completo para tra-
bajar en todos los sitios igual que el hombre, es decir, para él.
Naturalmente, los unos y los otros, una vez que han violado a una
muchacha, no la admiten en su sociedad: están seguros de que,
después de haber tenido contacto con ellos, queda mancillada para
siempre… No, ¡la cuestión femenina es muy divertida! Me gusta
ver a los hombres cuando mienten candorosamente; entonces
parecen niños, y uno tiene la esperanza de que crecerán con el
tiempo... El rostro del Diablo evidenciaba que no quería decir
nada halagüeño acerca de los hombres en el futuro. Pero yo
mismo puedo decir de ellos muchas cosas poco halagüeñas en el
presente, y, no deseando la concurrencia del Demonio en esta
agradable y fácil ocupación, interrumpí su discurso:

− Se dice que allí adonde el mismo diablo no llega, manda a la
mujer, ¿es cierto?

El se encogió de hombros y repuso:
− Suele ocurrir... Si no hay a mano un hombre bastante inteli-

gente y miserable...
− No sé por qué, pero me parece que ha dejado usted de amar el

mal −observé.
− ¡El mal ya no existe! −respondió, suspirando, el Diablo. ¡Sólo

hay vileza! En tiempos, el mal era una hermosa fuerza. Pero
ahora… hasta se mata de un modo vulgar: en primer término, se
maniata a la víctima. Ya no hay malvados; sólo quedan los verdu-
gos. El verdugo es siempre un esclavo. Es una mano y un hacha
puesta en acción por la fuerza del terror, por los impulsos del
miedo... Se mata a quienes se teme...

Los dos esqueletos permanecían, juntos, sobre sus tumbas, y las
hojas de otoño iban a caer, lentas, a sus huesos. El viento tocaba
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tristemente en las cuerdas de sus costillas y zumbaba en el vacío
de las calaveras. Una sombra húmeda y olorosa miraba desde las
órbitas profundas. Los dos temblaban. Yo tuve lástima de ellos.

− ¡Que vuelvan a sus sitios! −dije al Diablo.
− ¡Eres humanista incluso en el cementerio! −exclamó él. El

humanismo es más oportuno entre los cadáveres: aquí no molesta
a nadie. En las fábricas, en las plazas y en las calles de las ciuda-
des, en las cárceles y en las minas, entre los hombres vivos, el
humanismo es ridículo y hasta puede suscitar un sentimiento de
rencor. Aquí no hay nadie que sería de él: los muertos están siem-
pre serios. Y yo estoy seguro de que les agrada oír hablar del
humanismo: es su hijo nonato... Y, sin embargo, no eran idiotas los
que deseaban colocar en la escena de la vida esta bella decoración
para ocultar el horror tétrico del martirio de los hombres, la fría
crueldad de un puñado de fuertes… con la fuerza de la tontería de
todos…

Y el Diablo se rió con la risa estridente de la siniestra verdad.
En el cielo sombrío titilaban las estrellas, las piedras negras se

mantenían inmóviles sobre las tumbas del pasado. Pero su olor a
podredumbre filtrábase a través de la tierra, y el viento llevaba el
aliento de los cadáveres a las calles dormidas de la ciudad, envuel-
ta en el silencio de la noche.

− Aquí yacen no pocos humanistas −siguió el Diablo, señalan-
do con un amplio gesto las tumbas que le rodeaban. Algunos de
ellos fueron hasta sinceros... En la vida hay muchos errores diver-
tidos, y quizá éste no sea el más ridículo... Y junto a ellos, en paz
y armonía, yacen los maestros de la vida de un género distinto, los
que trataron de colocar unos cimientos sólidos al viejo edificio de
la mentira, levantado con tanta paciencia y tanto esfuerzo por
miles de miles de muertos...

De lejos llegaron los sonidos de una canción... Dos o tres gritos
alegres fluyeron, estremeciéndose, sobre el cementerio. Sin duda,
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algún juerguista iba, despreocupado, hacia su tumba entre las
sombras.

− Bajo esta pesada losa se pudren altaneramente las cenizas de
un sabio que enseñó que la sociedad es un organismo semejante...
al mono o al cerdo, no le recuerdo. ¡Eso está bien para los que
quieren considerarse el cerebro del organismo! Casi todos los
políticos y los jefes de bandas de ladrones son partidarios de esa
teoría. Si yo soy el cerebro, muevo las manos como quiero, siem-
pre conseguiré aplastar la resistencia instintiva de los músculos a
mi poder soberano. ¡Sí! Aquí yacen las cenizas de uno que exhor-
taba a los hombres a volver hacia atrás, hacia los tiempos en que
se arrastraban a cuatro patas y comían gusanos. Y el sabio trataba
de demostrar celosamente que ésos fueron los días más felices de
la vida. Andar a dos pies, vestir una buena levita y aconsejar a los
demás: dejaos crecer otra vez las lanas, ¿no es eso original? Leer
versos, oír música, visitar los museos, recorrer en un día cientos
de verstas y predicar para todos una vida simple en los bosques, a
cuatro patas: ¡verdaderamente, no está mal! Y éste tranquilizaba a
los hombres y justificaba su vida, demostrando que los delincuen-
tes no son seres humanos, que son una voluntad mórbida, un tipo
particular, antisocial. Son enemigos de las leyes y la moral por
naturaleza; es decir, no hay que guardar miramientos con ellos.
Sólo la muerte cura los crímenes. ¡Qué inteligencia ¡.Cargar a uno
solo los delitos de todos, calificándole previamente de receptácu-
lo natural del vicio y de portador orgánico de la mala voluntad:
¿acaso está mal eso? Siempre hay en la vida alguien que justifica
su monstruosa estructura, deformadora del alma. Los sabios dan
un sentido hasta al hecho de sonarse las narices. Sí, el cementerio
abunda en ideas que podrían servir para una organización mejor
de la vida en las ciudades...

El Diablo miró en torno suyo. Una iglesia blanca, como el dedo
de un esqueleto-coloso, sé levantaba en silencio del vergel fértil
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de los muertos hacia el cielo sombrío, hacia la muda llanura de las
estrellas. Sobre las fuentes de la sabiduría, una masa compacta de
piedras, revestida de la casulla del moho rodeaba esa chimenea,
que expandía por los desiertos del universo el humo acre de las
oraciones y de los lamentos humanos. El viento, saturado de un
olor grasiento a podredumbre, balanceaba levemente las ramas de
los árboles, arrancando las hojas muertas. Y las hojas iban a caer
sin ruido sobre la morada de los artífices de la vida...

− Ahora organizaremos un pequeño desfile de muertos, ¡un
ensayo del juicio final! −anunció el Diablo, caminando delante de
mí por un sendero sinuoso, entre los túmulos y las piedras.
¿Sabes? ¡Habrá juicio final! ¡Se celebrará en la tierra y ese día
será para ella el mejor de todos! Llegará el día en que los hombres
se den cuenta de todos los crímenes que han cometido contra ellos
los maestros y los legisladores de la vida, los que han desgarrado
al hombre en pedazos minúsculos y absurdos de carne y de hue-
sos. Todo lo que ahora vive bajo el nombre de persona, son frag-
mentos: el hombre entero no ha sido creado aún. Surgirá de la
ceniza de las experiencias sufridas por el mundo y, después de
absorber la experiencia del mundo como el mar absorbe los rayos
del sol, arderá sobre la tierra lo mismo que otro sol. ¡Yo lo veré!
¡Porque yo estoy creando al hombre, yo lo crearé!

El viejo empezaba a alabarse un poco, cayendo en un lirismo
impropio de un demonio. Yo no se lo tuve en cuenta. ¿Qué hacer?
La vida deforma incluso al Diablo, corroyendo con sus tóxicos su
alma bien forjada. Además, todo el mundo tiene la cabeza redon-
da y las ideas esquinadas, y cualquiera, al mirarse en el espejo se
ve hermoso.

Deteniéndose entre las sepulturas, el Diablo gritó con una voz
imperativa de soberano:

− ¿Quién hay aquí sabio y honrado? ...
Se hizo un instante de silencio; luego −de repente− la tierra se
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estremeció bajo mis pies, y fue como si montones de nieve sucia
cubrieran los túmulos del cementerio. Como si miles de relámpa-
gos la hubiesen hendido desde dentro o en sus entrañas se hubie-
ra revuelto, convulsivo, un monstruo gigantesco. Todo alrededor
se cubrió de flores de un amarillo sucio; en todas partes, exacta-
mente como tallos de hierbas secas al viento, se balancearon los
esqueletos, llenando el silencio con el roce de sus huesos y con los
golpes secos de las articulaciones al chocar entre sí y contra las
lápidas de las tumbas. Empujándose unos a otros, los esqueletos
treparon sobre las piedras, por todos los sitios veíanse cráneos,
parecidos a dientes de león, la densa red de las costillas formó una
estrecha jaula alrededor de mí, temblaban tirantes las tibias bajo
el peso de los huesos deformes de las pelvis, y todo, en torno,
bullía en una muda agitación...

La risa glacial del Diablo apagó los vagos sonidos.
− Mira, han salido todos, ¡hasta el último! −dijo. ¡Incluso los

tontos de las ciudades están entre ellos! La tierra ha sentido náu-
seas y ha vomitado de sus entrañas la sabiduría muerta de los
hombres...

El húmedo rumor aumentaba rápidamente. Parecía que una
mano invisible hurgaba ávida en la basura mojada, barrida por el
portero hasta un rincón del patio.

− ¡Fíjate cuántos hombres honrados y sabios ha habido en la
vida! −exclamó el Diablo, desplegando sus amplias alas sobre los
miles de escombros que le ceñían de todas partes.

− ¿Quién de vosotros ha hecho más bien a los hombres? −pre-
guntó en voz alta.

Todo crepitó en torno, igual que las setas cuando son fritas con
crema de leche en una sartén grande.

− ¡Permítame pasar delante! −gritó alguien con angustia.
− ¡Soy yo, Patrón, aquí estoy! Yo he demostrado que la unidad

es un cero en la suma de la sociedad.
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− ¡Yo he ido más adelante que él! −replicó otro a lo lejos. Y he
enseñado que toda la sociedad es una suma de ceros y que por eso
las masas deben someterse a la voluntad de los grupos.

− ¡Y a la cabeza de los grupos se encuentra la unidad, que soy
yo! −gritó, solemne, alguien. 

− ¿Por qué usted? −resonaron con inquietud algunas voces.
− ¡Mi tío era rey!
− ¡Ah! ¿Es al tío de vuestra alteza a quien le cortaron prematu-

ramente la cabeza?
− ¡Los reyes pierden la cabeza siempre a tiempo! −respondieron

orgullosos unos huesos descendientes de huesos que en tiempos
se sentaron en el trono.

− ¡Oh! −corrió un rumor de satisfacción. ¡Entre nosotros hay un
rey! Esto no ocurre en todos los cementerios. ..

Los murmullos altaneros y el roce de los huesos se fundían en
un solo ovillo, haciéndose más densos, más pesados.

− Fíjense ustedes, ¿es cierto que los huesos de los reyes son azu-
les? −se apresuró a inquirir un esqueleto pequeño con la columna
vertebral torcida.

− Permítanme que les diga... −empezó sentenciosamente un
esqueleto, montado sobre un panteón.

− ¡El mejor emplasto para los callos es el mío! −gritó alguien
detrás de él.

− Yo soy el arquitecto que. ..
Pero un esqueleto ancho y bajo, apartando a todos con los hue-

sos de sus brazos cortos y ahogando el murmullo de las voces
muertas, gritó:

− ¡Hermanos en Cristo! ¿No soy yo vuestro galeno espiritual,
no soy yo quien os ha curado con el emplasto de un dulce consue-
lo los callos del alma, originados por las zozobras de vuestra vida?

− ¡No hay sufrimientos! −manifestó, irritado, alguien. Todo
existe únicamente en la imaginación.
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− El arquitecto que ha inventado las puertas bajas…
− ¡Y yo el papel matamoscas!...
− ... para que la gente al entrar en la casa, inclinara forzosamen-

te la cabeza ante el amo. .. −siguió, insistente, la voz.
− ¿Acaso no me corresponde a mí la primacía, hermanos? ¡Yo

he dado de beber a vuestras almas, que ansiaban olvidar las penas,
os he alimentado con la leche y la miel de mis reflexiones sobre
la vanidad de todo lo terrenal!

− ¡Todo lo que existe ha sido establecido de una vez para siem-
pre! −bordoneó una voz sorda.

Un esqueleto cojo, sentado en una piedra gris, levantó su pierna
única y, extendiéndola, gritó no se sabe por qué:

− ¡Seguro que es así!
El cementerio se convirtió en un mercado, donde cada uno pre-

gonaba su mercancía. En el oscuro desierto del silencio nocturno
vertíase un río revuelto de gritos apagados, un torrente de inmun-
das alabanzas, de egoísmo asfixiante. Parecía que una nube de
mosquitos girase sobre un hediondo pantano y cantara, gimiese y
zumbara, llenando el aire de todos los miasmas, de todos los vene-
nos de las tumbas. Todos se aglomeraban alrededor del Diablo,
fijando en su rostro las órbitas negras y los dientes apretados,
como si fuese un trapero. Resucitaban, una tras otra, las ideas
muertas y revoloteaban en el aire, lo mismo que míseras hojas de
otoño.

El Diablo contemplaba este hervor con sus ojos verdes, y su
mirada vertía una luz fría y fosforescente en los montones de hue-
sos.

Un esqueleto sentado en el suelo, a sus pies, hablaba, elevando
los huesos de sus manos por encima de la calavera y balanceándo-
los rítmicamente en el aire:

− Toda mujer debe pertenecer a un solo hombre…
Pero en su rumor se integró otro sonido, como si las palabras de
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su discurso se entrelazaran de modo extraño con otras palabras.
− ¡Sólo el muerto está en posesión de la verdad!...
Y otras palabras revoloteaban lentamente:
− El padre, dije yo, es como una araña...
− ¡Nuestra vida sobre la tierra es un caos de errores y
un abismo de tinieblas!
− Yo he estado tres veces casado, y las tres por la ley...
− Durante toda la vida él teje incansablemente la tela del bien-

estar de su familia…
− Y cada vez con una sola mujer...
Y de súbito apareció un esqueleto, que hacía rechinar penetran-

temente los huesos amarillos y careados. El recién llegado elevó a
los ojos del Diablo su cara semideshecha y manifestó:

− ¡Yo he muerto de sífilis, sí! ¡Pero, de todas formas, respetaba
la moral! Cuando mi mujer me engañó, yo mismo sometí su infa-
me proceder al juicio de la ley y de la sociedad...

Pero fue echado hacia atrás, relegado a segundo término por
otros huesos, y de nuevo, como el sordo aullido del viento en el
interior de una chimenea, estallaron unas voces mezcladas:

− ¡Yo he inventado la silla eléctrica! ¡Mata a los hombres sin
hacerles sufrir!

− Yo he consolado a los hombres: más allá de la tumba os aguar-
da la bienaventuranza eterna...

− El padre da a sus hijos la vida y los alimentos... el hombre se
hace hombre después de ser padre, pero hasta entonces no es más
que un miembro de la familia...

Un cráneo de forma ovoide, con pingajos de carne en la cara,
decía sobre la cabeza de los otros:

− Yo he probado que el arte debe someterse a la suma de opinio-
nes y de conceptos, de hábitos y de necesidades de la sociedad. ..

Otro esqueleto, montado sobre un panteón en forma de árbol
quebrado, repuso:
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− ¡La Libertad puede existir únicamente como anarquía!
− El arte es un agradable remedio para el alma, harta de la vida

y del trabajo...
− ¡Soy yo quien afirmaba que la vida es trabajo! −se oyó desde

lejos.
− Que el libro sea bello, como las cajitas de píldoras que ven-

den en las farmacias. ..
− Todos los hombres deben trabajar, algunos tienen la obliga-

ción de vigilar el trabajo... De sus resultados goza todo el que está
destinado a ello por sus cualidades y sus méritos...

− El arte debe ser hermoso y penetrado de amor al hombre...
Cuando me siento fatigado, el arte me canta canciones de reposo...

− A mí −habló el Diablo− me gusta el arte libre, que no sirve
más que a la diosa de la belleza y a ningún otro dios.

Me gusta especialmente cuando el arte, como un joven casto
que sueña con la belleza inmortal, inflamado por la sed de gozar
de ella, arranca las vestiduras abigarradas del cuerpo de la vida...
y la vida se le aparece lo mismo que una vieja libertina, con la piel
ajada, llena de arrugas y de llagas. La ira insensata, la nostalgia de
la belleza y el odio al pantano estancado de la vida, he ahí lo que
yo amo en el arte... Los amigos de un buen poeta son la mujer y
el demonio.. .

Del campanario partió un gemido de bronce, que se extendió
sobre la ciudad de los muertos, oscilando suave e invisible en la
sombra, como un gran pájaro de alas transparentes... El guardián
nocturno, somnoliento, debía haber sacudido perezosamente, con
una mano insegura y fláccida, la cuerda de la campana. El sonido
de bronce flotó algún tiempo en el aire y murió. Pero antes de apa-
garse su última vibración, resonó un nuevo toque penetrante de la
campana despertada de la noche. Se estremeció tenuemente el aire
asfixiante, y a través del triste zumbido del bronce tembloroso se
filtró el rumor de los huesos, el susurro de las voces secas.
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Y de nuevo escuché los tediosos discursos de la tontería impor-
tuna, las palabras viscosas de la vileza muerta, el murmullo inso-
lente de la mentira triunfante, el rumor irritado de la presunción.
Revivían todas las ideas de que viven los hombres de las ciudades,
pero no había ni una sola de las que pueden constituir su orgullo.
Se oía resonar todas las cadenas herrumbrosas que aherrojan el
alma de la vida, pero no resplandeció ni uno solo de los relámpa-
gos que iluminan altivamente las tinieblas del alma humana.

− ¿Dónde están los héroes? −pregunté al Diablo.
− Son modestos, y sus tumbas han sido olvidadas. ¡En vida les

han oprimido y en el cementerio les aplastan los huesos muertos!
−me respondió, agitando las alas para disipar el olor grasiento a
podrido, que nos rodeaba como una nube oscura, en la que rebu-
llían, iguales a gusanos, las voces grises y monótonas de los muer-
tos.

El zapatero decía que, de todos los hombres de su gremio, él era
el primero con derecho a la gratitud de los descendientes: había
inventado las botas de puntera estrechas. El hombre de ciencia que
había descrito en su libro miles de arañas, afirmaba que era el más
grande de los sabios. El inventor de la leche artificial gemía irrita-
do, apartando de sí al inventor del cañón de tiro rápido, que expli-
caba obstinadamente a todos los que le rodeaban el provecho de
su trabajo para el mundo. Miles de sutiles y húmedos hilillos apre-
taban el cerebro, adhiriéndose a él como serpientes. Y todos los
muertos, cualquiera que fuese el objeto de sus discursos, hablaban
como moralistas estrictos, como carceleros de la vida, enamora-
dos de su oficio.

− ¡Basta! −dijo el Diablo. Me aburre esto... Me aburre todo en
los cementerios de los muertos y en las ciudades, cementerios
para los vivos... ¡Eh, guardianes de la verdad! ¡A las tumbas! ...

Lo gritó con la voz férrea del señor a quien repugna su poder.
Entonces la masa gris cenicienta y amarilla de los restos morta-
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les crepitó de pronto, giró y se agitó, como el polvo sacudido por
un torbellino. La tierra abrió miles de fauces oscuras y, con un
chasquido perezoso, como un cerdo harto, se tragó otra vez la
comida que había vomitado para seguir digiriéndola... Todo des-
apareció de pronto, las piedras se removieron y se asentaron de
nuevo firmemente en sus sitios. Sólo quedaba el olor asfixiante,
que oprimía la garganta con una mano húmeda y pesada.

El Diablo tomó asiento en una tumba y, apoyando los codos en
las rodillas, rodeó su cabeza con los largos dedos de sus manos
negras. Sus ojos, inmóviles, se detuvieron en la lejanía oscura, en
la masa de las piedras y de los sepulcros. . . Las estrellas ardían
sobre su cabeza. En el cielo esclarecido bogaban dulcemente los
sones de bronce de la campana, despertando a la noche.

− ¿Has visto? −me dijo. Sobre el terreno movedizo, emponzo-
ñado y viscoso de todo este moho estúpido, de esta simple menti-
ra y esta pegajosa trivialidad ha sido construido el edificio estre-
cho y sombrío de las leyes de la vida, la jaula en que los difuntos
os han metido a todos como a borregos... La pereza y la cobardía
de pensar refuerzan con flexibles anillos vuestra prisión. Los ver-
daderos amos de vuestra vida son siempre los muertos, y aunque
os gobiernen hombres vivos, son los difuntos quienes les inspiran.
Las tumbas son la fuente de la sabiduría de la vida. Yo afirmo que
vuestro sentido común es una flor alimentada por el jugo de los
cadáveres. Pudriéndose rápidamente en la tierra, el muerto quiere
vivir para siempre en el alma del hombre vivo. Las cenizas finas
y secas de los pensamientos muertos penetran libremente en el
cerebro de los vivos, ¡por eso vuestros predicadores de la sabidu-
ría son siempre predicadores de la muerte del espíritu!

El Diablo levantó la cabeza, y sus ojos verdes se detuvieron en
mi rostro como dos estrellas heladas.

− ¿Qué se predica en la tierra con las voces más estentóreas, qué
se quiere afirmar en ella de un modo inmutable? El desmembra-
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miento de la vida. Lo legítimo de la diversidad de situaciones para
los hombres y lo necesario de la unidad de las almas para ellos. La
uniformidad cuadrada de todas las almas, para que se pueda colo-
car cómodamente a los hombres como ladrillos, haciendo con
ellos todas las figuras geométricas que convengan a unos cuantos
dueños de la vida. Esta prédica farisaica de la conciliación del
amargo sentimiento de los esclavizados con la voluntad cruel y
embustera de los esclavizadores obedece al vil deseo de matar el
espíritu fecundo de la protesta; esta prédica no es más que un
miserable afán de construir con las piedras de la mentira una crip-
ta para la libertad del espíritu...

Amanecía. Y en el cielo, palidecido en la espera del sol, se apa-
gaban poco a poco las estrellas. Pero los ojos del Diablo brillaban
más y más.

− ¿Qué es preciso predicar a los hombres, para que su vida sea
bella y armoniosa? La uniformidad de las situaciones para todos
y la diversidad para todas las almas. Entonces la vida será una
mata de flores, unidas por la raíz del respeto de todos a la libertad
de cada uno; entonces será una hoguera encendida en el terreno de
un sentimiento de amistad común a todos y de un anhelo común a
elevarse más… Entonces se enfrentarán las ideas, pero los hom-
bres continuarán siendo camaradas. ¿Es imposible? ¡Esto debe
ser, porque aún no ha sido!

− ¡Llega el día! −siguió el Diablo, mirando hacia oriente. Pero
¿a quién traerá venturas el sol si la noche duerme en el corazón
mismo del hombre? Los hombres no tienen tiempo de acoger el
sol; la mayoría de ellos quiere únicamente pan. Unos tratan de
darlo en la menor cantidad posible; otros marchan solitarios, en el
ajetreo de la vida, y buscan incesantemente la libertad sin poder
encontrarla en medio de la lucha incansable por el pan. Y en su
desesperación, infelices, enfurecidos por la soledad, empiezan a
conciliar lo inconciliable. Y así se hunden los mejores hombres en
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el cieno de la grosera mentira, primero sin advertir sinceramente
la traición a sí mismos, después traicionando a conciencia su fe,
sus búsquedas. ..

El Diablo se levantó y abrió, poderoso, las alas.
− Me voy yo también por el camino de mis esperanzas, al

encuentro de las hermosas posibilidades...
Y, acompañado por la triste canción de la campana −sonidos

moribundos de bronce− voló hacia occidente. ..

***
Cuando referí este sueño a un norteamericano con más aspecto

de hombre que otros, se quedó pensativo al principio y después
exclamó, sonriente:

− ¡Ah, comprendo! ¡El Diablo era agente de una compañía de
hornos crematorios! ¡Claro que sí! Todo lo que él dijo demuestra
la necesidad de incinerar los cadáveres... Pero, ¿sabe usted?, ¡qué
magnífico agente! Para servir a su compañía, hasta se aparece en
sueños a los hombres...
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