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Los dueifios de la vida

— ;Ven conmigo a las fuentes de la verdad! —me invit6, riéndo-
se, el Diablo, y me llevé a un cementerio.

Y mientras dibamos vueltas lentamente por los angostos sende-
ros, entre las viejas piedras y las 1dpidas de hierro que cubrian las
tumbas, el Diablo hablé con la voz cansada de un viejo profesor
harto de predicar en vano su sabidurfa.

— Bajo tus plantas —me dijo— yacen los artifices de las leyes que
te gobiernan; con la suela de tu bota pisas las cenizas de los car-
pinteros y de los forjadores que han construido una jaula para la
fiera que hay dentro de ti.

Y refa con una risa mordaz de desprecio por los hombres,
bafiando la hierba de las sepulturas y el moho de los panteones
con el verdoso resplandor de la mirada glacial de sus ojos carga-
dos de angustia. La tierra grasienta de los muertos se adheria en
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gruesos pegotes a mis pies. Era dificil andar por los senderos,
entre los monumentos que coronaban las tumbas de la sabiduria
humana.

— ¢Por qué ti, hombre, no te inclinas, reconocido, ante las ceni-
zas de los que han creado tu alma? —pregunt6 el Diablo con una
voz parecida al soplo himedo del viento de otoflo, y sus acentos
hicieron temblar mi cuerpo y mi corazén, rebosante de un angus-
tioso desasosiego. Las ramas tristes de los drboles se balanceaban
suavemente sobre las viejas sepulturas de los hombres, rozando,
himedas y frias, mi rostro.

— jRinde pleitesia a los monederos falsos! Son ellos los que han
producido nubes de pensamientos grises y mezquinos, calderilla
de tu cerebro; ellos han creado tus costumbres, tus prejuicios y
todo lo que constituye tu vida. Agradéceselo; jestos muertos te
han legado una enorme herencia!

Las hojas amarillas cafan lentamente sobre mi cabeza y se des-
lizaban hasta mis pies. La tierra del cementerio absorbia, ansiosa,
el alimento fresco: las hojas muertas de los dias de otofio.

— Aqui yace un sastre que revestia a las almas humanas de las
pesadas casullas grises de los prejuicios. ;Quieres verle?

Yo incliné en silencio la cabeza. El Diablo golpe6 con el pie en
la lapida vieja, corroida por la herrumbre, que recubria una tumba
y llamé:

— ;Eh, ti, erudito! Arriba...

La lapida se levantd y, exhalando un triste suspiro de barro
inquietado, se abri6 una tumba poco honda, como un portamone-
das comido por la podre. En la himeda oscuridad refunfuiié una
voz:

— (Quién despierta a los muertos después de media noche?

— ¢ Ves? —me pregunt6 sonriente el Diablo—; los artifices de las
leyes de la vida siguen siendo fieles a s mismos hasta podridos.

— jAh, es usted, Patrén! —dijo el esqueleto, sentdndose al borde
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de la tumba, e incliné su craneo vacio hacia el Diablo con aire de
independencia.

—iSi, soy yo! —respondi6 el Diablo. Te traigo a uno de mis ami-
gos... Se ha embrutecido entre los hombres a quienes ti ensefiabas
sabiduria, y ahora ha llegado a su fuente para curarse de esta
infeccidn...

Yo contemplaba al sabio con el respeto debido. Los huesos de
su crdneo no tenian ya carne, pero la expresion de suficiencia no
se habia podrido atin en su rostro. De cada hueso irradiaba, como
una luz opaca, la conciencia de pertenecer a un sistema 6seo
extraordinariamente perfecto, dnico en su género. ..

— (Qué has hecho ti en la tierra? jCuéntanoslo! —propuso el
Diablo.

El muerto, grave y orgulloso, se arregl6 con los huesos de sus
manos los oscuros andrajos de su sudario y de su carne, que pen-
dian miserablemente de sus costillas. Después levant6 altivamen-
te los huesos de la mano derecha al nivel del hombro y, sefialando
con la articulacién desnuda de un dedo las sombras del cemente-
rio, hablé impasible y mondétono:

— Yo he escrito diez gruesos libros que han infundido en los
hombres la gran idea de la superioridad de la raza blanca sobre la
raza de color. . .

— Traducido al lenguaje de la verdad —dijo el Diablo—, eso suena
asi: yo, solterona estéril, toda mi vida he hecho, con la aguja roma
de mi inteligencia y con viejas hebras de lana de ideas usadas,
gorros de tonto para los que gustan de mantener su crdneo en un
lugar quieto y templado...

— (No tiene usted miedo a ofenderle? —pregunté en voz baja al
Diablo.

— jOh! —exclamé €l. jLos sabios hasta en vida oyen mal la ver-
dad!

— Sélo la raza blanca —continué el sabio— ha podido crear una
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civilizacién tan compleja y establecer unos principios de moral
tan severos. Esto lo debe al color de su piel, a la composicién qui-
mica de la sangre, como he podido demostrar yo...

— jEl lo ha demostrado! —repiti6 el Diablo con un ademan afir-
mativo de cabeza. No hay barbaro mds convencido de su derecho
a ser cruel que el europeo. ..

— El cristianismo y el humanismo han sido creados por los blan-
cos —continud el muerto.

— Por la raza de los dngeles, a quienes debe pertenecer toda la
tierra —le interrumpid el Diablo. Esta es la razén de que la tifian
tan celosamente de su color favorito: el rojo de la sangre. ..

— Ellos han creado una riquisima literatura, una técnica admira-
ble —enumerd el muerto, contando con los huesos de los dedos. ..

— Tres decenas de buenos libros y un nimero incontable de
armas para el exterminio de los hombres... —explicé, riéndose, el
Diablo. ;Doénde la vida ha sido mas fragmentada que entre esta
raza, y dénde el hombre ha sido reducido a un nivel més bajo que
entre los blancos?

— (Quiz4 el Diablo no tenga siempre razén? —pregunté.

— El arte de los europeos ha alcanzado cimas inconmensurables
—mascullg el esqueleto, seco y aburrido.

— iQuiz4 el Diablo quisiera equivocarse! —exclamé mi acompa-
nante. Es fastidioso tener siempre razén. Pero los hombres no
viven mds que para nutrir mi desprecio. .. Las semillas de Ia tri-
vialidad y de la mentira producen las cosechas mas ricas de la tie-
rra. Ahi delante tiene usted a un sembrador. Como todos ellos, no
ha dado nada nuevo; unicamente ha resucitado los cadaveres de
los viejos prejuicios, revistiéndoles de palabras nuevas... {Qué se
ha hecho en la tierra? Han sido construidos palacios para unos
pocos, iglesias y fébricas para la multitud. En las iglesias se mata
a las almas; en las fébricas, a los cuerpos, para que los palacios
sigan inquebrantables. Se envia a los hombres a las entrafias de la
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tierra en busca de carbén y de oro, y este trabajo miserable es
retribuido con un trozo de pan, al que se afiade plomo y hierro.

— (Es usted socialista? —pregunté al Diablo.

— Yo quiero la armonfa —me respondié. Me repugna que el hom-
bre, este ser naturalmente entero, sea dividido en fragmentos
minudsculos y se haga de él un arma para la mano codiciosa de
otro. Yo no quiero esclavos; la esclavitud es algo que repugna a mi
espiritu... Y por eso he sido arrojado desde lo alto del cielo.
Donde hay autoridades, la esclavitud espiritual es inevitable; alli
siempre florecerd opulento el moho de la mentira... {Que viva toda
la tierra! Que arda todo el dia entero, aunque por la noche no que-
den més que cenizas de ella. Hace falta que todos los hombres se
enamoren un dia... El amor, como un suefio maravilloso, aparece
s6lo una vez, pero en esta vez Unica reside todo el sentido del
ser...

El esqueleto se apoyaba en una piedra negra y el viento gemia
dulcemente en la caja vacia de su costillar.

— iDebe tener frio y sentirse incomodo! —dije yo al Diablo.

— Me es agradable ver a un hombre de ciencia que se ha desem-
barazado de todo lo superfluo. Su esqueleto es el esqueleto de su
idea... Veo qué original ha sido. .. Junto a él yacen los restos de
otro sembrador de verdades. Despertémosle también. En vida,
todos ellos aman el reposo y trabajan en la creacién de normas
para el pensamiento, para los sentimientos, para la vida: deforman
las ideas recién nacidas y fabrican para ellas féretros comodos y
pequefios. Pero, al morir, quieren que no se les olvide...
jComprachicos, arriba! Le traigo a un hombre que necesita un
féretro para sus pensamientos.

Y de nuevo vi aparecer ante mi, emergiendo de la tierra, un cra-
neo vacio y desnudo, desdentado, amarillo, pero, a pesar de todo,
emanando satisfaccién de si mismo. Debia llevar ya mucho en la
tierra: sus huesos carecian de carne. Se puso en pie junto a la pie-
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dra que cubria su tumba, y sus costillas dibujaronse sobre la 14pi-
da negra como galones en el uniforme de un chambelén.

— (Dénde guarda sus ideas? —pregunté.

— ;En los huesos, amigo, en los huesos! En ellos, las ideas son
como el reumatismo o la gota: penetran en la médula de los cos-
tillares.

— (Cémo va mi libro, Patrén? —pregunté con una voz sorda el
esqueleto.

— iSigue esperando, profesor! —respondié el Diablo.

— ¢(Es que los hombres ya no saben leer? —volvié a preguntar el
profesor después de reflexionar un poco.

— No, contindan leyendo tonterias con mucho gusto... pero una
tonteria aburrida espera a veces bastante tiempo antes de llamar su
atencion... El profesor —dijo el Diablo, volviéndose hacia mi— se
ha pasado la vida midiendo cradneos de mujer para demostrar que
la mujer no es un ser humano. Ha medido centenares de crdneos,
ha contado los dientes, ha medido las orejas, ha pesado cerebros
muertos. El trabajo con los cerebros muertos era la ocupacién
favorita del profesor; de ello hablan todos sus libros. ;Los ha leido
usted?

— Para ir a los templos yo no paso por las tabernas —respondi. Y,
ademds, no sé estudiar al hombre en los libros: en ellos los hom-
bres son siempre nimeros quebrados, y yo conozco mal la aritmé-
tica. Pero creo que un ser humano sin barba y con falda no es ni
mejor ni peor que un ser humano con barba, pantalones y bigote.

— Si —afirmé el Diablo—, la trivialidad y la tonteria penetran en
el cerebro independientemente del traje y de la cantidad de cabe-
llos en la cabeza. Pero, con todo, el problema de la mujer ha sido
planteado de una manera sugestiva —y el Diablo se rid, como de
costumbre. Siempre se rie; por eso es agradable hablar con él.
Quien sabe y puede reirse en un cementerio —jcreedme!—, ama la
vida y a los hombres...
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— Unos, para quienes la mujer es necesaria tnicamente como
esposa y como sierva, afirman que no es un ser humano —siguio.
Otros, sin renunciar a utilizarla como mujer, querrian explotar en
vasta escala su energfa y afirman que sirve por completo para tra-
bajar en todos los sitios igual que el hombre, es decir, para él.
Naturalmente, los unos y los otros, una vez que han violado a una
muchacha, no la admiten en su sociedad: estidn seguros de que,
después de haber tenido contacto con ellos, queda mancillada para
siempre... No, jla cuestién femenina es muy divertida! Me gusta
ver a los hombres cuando mienten candorosamente; entonces
parecen nifios, y uno tiene la esperanza de que crecerdn con el
tiempo... El rostro del Diablo evidenciaba que no queria decir
nada halagiiefio acerca de los hombres en el futuro. Pero yo
mismo puedo decir de ellos muchas cosas poco halagiieiias en el
presente, y, no deseando la concurrencia del Demonio en esta
agradable y fécil ocupacion, interrumpi su discurso:

— Se dice que alli adonde el mismo diablo no llega, manda a la
mujer, ;es cierto?

El se encogié de hombros y repuso:

— Suele ocurrir... Si no hay a mano un hombre bastante inteli-
gente y miserable...

— No sé por qué, pero me parece que ha dejado usted de amar el
mal —observé.

— jEl mal ya no existe! —respondid, suspirando, el Diablo. {Sélo
hay vileza! En tiempos, el mal era una hermosa fuerza. Pero
ahora... hasta se mata de un modo vulgar: en primer término, se
maniata a la victima. Ya no hay malvados; sélo quedan los verdu-
gos. El verdugo es siempre un esclavo. Es una mano y un hacha
puesta en accién por la fuerza del terror, por los impulsos del
miedo... Se mata a quienes se teme...

Los dos esqueletos permanecian, juntos, sobre sus tumbas, y las
hojas de otofio iban a caer, lentas, a sus huesos. El viento tocaba
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tristemente en las cuerdas de sus costillas y zumbaba en el vacio
de las calaveras. Una sombra hiimeda y olorosa miraba desde las
oOrbitas profundas. Los dos temblaban. Yo tuve lastima de ellos.

— jQue vuelvan a sus sitios! —dije al Diablo.

— {Eres humanista incluso en el cementerio! —exclamé él. El
humanismo es mds oportuno entre los caddveres: aqui no molesta
a nadie. En las fabricas, en las plazas y en las calles de las ciuda-
des, en las cédrceles y en las minas, entre los hombres vivos, el
humanismo es ridiculo y hasta puede suscitar un sentimiento de
rencor. Aqui no hay nadie que seria de él: los muertos estdn siem-
pre serios. Y yo estoy seguro de que les agrada ofr hablar del
humanismo: es su hijo nonato... Y, sin embargo, no eran idiotas los
que deseaban colocar en la escena de la vida esta bella decoracién
para ocultar el horror tétrico del martirio de los hombres, la fria
crueldad de un puiiado de fuertes... con la fuerza de la tonteria de
todos...

Y el Diablo se ri6 con la risa estridente de la siniestra verdad.

En el cielo sombrio titilaban las estrellas, las piedras negras se
mantenian inmdviles sobre las tumbas del pasado. Pero su olor a
podredumbre filtrdbase a través de la tierra, y el viento llevaba el
aliento de los cadaveres a las calles dormidas de la ciudad, envuel-
ta en el silencio de la noche.

— Aqui yacen no pocos humanistas —sigui6 el Diablo, sefialan-
do con un amplio gesto las tumbas que le rodeaban. Algunos de
ellos fueron hasta sinceros... En la vida hay muchos errores diver-
tidos, y quiza éste no sea el més ridiculo... Y junto a ellos, en paz
y armonia, yacen los maestros de la vida de un género distinto, los
que trataron de colocar unos cimientos sélidos al viejo edificio de
la mentira, levantado con tanta paciencia y tanto esfuerzo por
miles de miles de muertos...

De lejos llegaron los sonidos de una cancién... Dos o tres gritos
alegres fluyeron, estremeciéndose, sobre el cementerio. Sin duda,
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algin juerguista iba, despreocupado, hacia su tumba entre las
sombras.

— Bajo esta pesada losa se pudren altaneramente las cenizas de
un sabio que ensefld que la sociedad es un organismo semejante...
al mono o al cerdo, no le recuerdo. jEso estd bien para los que
quieren considerarse el cerebro del organismo! Casi todos los
politicos y los jefes de bandas de ladrones son partidarios de esa
teoria. Si yo soy el cerebro, muevo las manos como quiero, siem-
pre conseguiré aplastar la resistencia instintiva de los musculos a
mi poder soberano. ;Si! Aqui yacen las cenizas de uno que exhor-
taba a los hombres a volver hacia atrds, hacia los tiempos en que
se arrastraban a cuatro patas y comian gusanos. Y el sabio trataba
de demostrar celosamente que ésos fueron los dias mds felices de
la vida. Andar a dos pies, vestir una buena levita y aconsejar a los
demads: dejaos crecer otra vez las lanas, ;no es eso original? Leer
versos, oir musica, visitar 1os museos, recorrer en un dia cientos
de verstas y predicar para todos una vida simple en los bosques, a
cuatro patas: jverdaderamente, no estd mal! Y éste tranquilizaba a
los hombres y justificaba su vida, demostrando que los delincuen-
tes no son seres humanos, que son una voluntad mérbida, un tipo
particular, antisocial. Son enemigos de las leyes y la moral por
naturaleza; es decir, no hay que guardar miramientos con ellos.
Sélo la muerte cura los crimenes. jQué inteligencia j.Cargar a uno
solo los delitos de todos, calificindole previamente de recepticu-
lo natural del vicio y de portador orgdnico de la mala voluntad:
Jacaso estd mal eso? Siempre hay en la vida alguien que justifica
su monstruosa estructura, deformadora del alma. Los sabios dan
un sentido hasta al hecho de sonarse las narices. Si, el cementerio
abunda en ideas que podrian servir para una organizacién mejor
de la vida en las ciudades...

El Diablo miré en torno suyo. Una iglesia blanca, como el dedo
de un esqueleto-coloso, sé levantaba en silencio del vergel fértil
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de los muertos hacia el cielo sombrio, hacia la muda llanura de las
estrellas. Sobre las fuentes de la sabiduria, una masa compacta de
piedras, revestida de la casulla del moho rodeaba esa chimenea,
que expandia por los desiertos del universo el humo acre de las
oraciones y de los lamentos humanos. El viento, saturado de un
olor grasiento a podredumbre, balanceaba levemente las ramas de
los 4rboles, arrancando las hojas muertas. Y las hojas iban a caer
sin ruido sobre la morada de los artifices de la vida...

— Ahora organizaremos un pequefio desfile de muertos, jun
ensayo del juicio final! —anunci6 el Diablo, caminando delante de
mi por un sendero sinuoso, entre los timulos y las piedras.
(Sabes? jHabr4 juicio final! jSe celebrard en la tierra y ese dia
serd para ella el mejor de todos! Llegar4 el dia en que los hombres
se den cuenta de todos los crimenes que han cometido contra ellos
los maestros y los legisladores de la vida, los que han desgarrado
al hombre en pedazos mindsculos y absurdos de carne y de hue-
sos. Todo lo que ahora vive bajo el nombre de persona, son frag-
mentos: el hombre entero no ha sido creado atn. Surgird de la
ceniza de las experiencias sufridas por el mundo y, después de
absorber la experiencia del mundo como el mar absorbe los rayos
del sol, arderd sobre la tierra lo mismo que otro sol. ;Yo lo veré!
jPorque yo estoy creando al hombre, yo lo crearé!

El viejo empezaba a alabarse un poco, cayendo en un lirismo
impropio de un demonio. Yo no se lo tuve en cuenta. ;Qué hacer?
La vida deforma incluso al Diablo, corroyendo con sus téxicos su
alma bien forjada. Ademads, todo el mundo tiene la cabeza redon-
da y las ideas esquinadas, y cualquiera, al mirarse en el espejo se
ve hermoso.

Deteniéndose entre las sepulturas, el Diablo grit6 con una voz
imperativa de soberano:

— (Quién hay aquf sabio y honrado? ...

Se hizo un instante de silencio; luego —de repente— la tierra se
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estremecié bajo mis pies, y fue como si montones de nieve sucia
cubrieran los timulos del cementerio. Como si miles de reldmpa-
gos la hubiesen hendido desde dentro o en sus entrafias se hubie-
ra revuelto, convulsivo, un monstruo gigantesco. Todo alrededor
se cubri6 de flores de un amarillo sucio; en todas partes, exacta-
mente como tallos de hierbas secas al viento, se balancearon los
esqueletos, llenando el silencio con el roce de sus huesos y con los
golpes secos de las articulaciones al chocar entre si y contra las
lapidas de las tumbas. Empujandose unos a otros, los esqueletos
treparon sobre las piedras, por todos los sitios veianse crineos,
parecidos a dientes de leén, la densa red de las costillas formé una
estrecha jaula alrededor de mi, temblaban tirantes las tibias bajo
el peso de los huesos deformes de las pelvis, y todo, en torno,
bullia en una muda agitacion...

La risa glacial del Diablo apagé los vagos sonidos.

— Mira, han salido todos, jhasta el dltimo! —dijo. jIncluso los
tontos de las ciudades estdn entre ellos! La tierra ha sentido ndu-
seas y ha vomitado de sus entrafias la sabiduria muerta de los
hombres...

El himedo rumor aumentaba rdpidamente. Parecia que una
mano invisible hurgaba 4vida en la basura mojada, barrida por el
portero hasta un rincén del patio.

— jFijate cudntos hombres honrados y sabios ha habido en la
vida! —exclamo el Diablo, desplegando sus amplias alas sobre los
miles de escombros que le cefifan de todas partes.

— (Quién de vosotros ha hecho més bien a los hombres? —pre-
guntd en voz alta.

Todo crepit6 en torno, igual que las setas cuando son fritas con
crema de leche en una sartén grande.

— jPermitame pasar delante! —grit6 alguien con angustia.

— iSoy yo, Patrén, aqui estoy! Yo he demostrado que la unidad
es un cero en la suma de la sociedad.
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— i Yo he ido mds adelante que él! —replico otro a lo lejos. Y he
enseflado que toda la sociedad es una suma de ceros y que por eso
las masas deben someterse a la voluntad de los grupos.

— 1Y ala cabeza de los grupos se encuentra la unidad, que soy
yo! —gritd, solemne, alguien.

— (Por qué usted? —resonaron con inquietud algunas voces.

— ;M tio era rey!

— jAh! ;Es al tio de vuestra alteza a quien le cortaron prematu-
ramente la cabeza?

— iLos reyes pierden la cabeza siempre a tiempo! —respondieron
orgullosos unos huesos descendientes de huesos que en tiempos
se sentaron en el trono.

— ;Oh! —corri6 un rumor de satisfaccién. jEntre nosotros hay un
rey! Esto no ocurre en todos los cementerios. ..

Los murmullos altaneros y el roce de los huesos se fundian en
un solo ovillo, haciéndose mds densos, mds pesados.

— Fijense ustedes, ;es cierto que los huesos de los reyes son azu-
les? —se apresurd a inquirir un esqueleto pequefio con la columna
vertebral torcida.

— Permitanme que les diga... —empezd sentenciosamente un
esqueleto, montado sobre un pantedn.

— {El mejor emplasto para los callos es el mio! —grit6 alguien
detrés de élI.

— Yo soy el arquitecto que. ..

Pero un esqueleto ancho y bajo, apartando a todos con los hue-
sos de sus brazos cortos y ahogando el murmullo de las voces
muertas, gritd:

— jHermanos en Cristo! ;No soy yo vuestro galeno espiritual,
no soy yo quien os ha curado con el emplasto de un dulce consue-
lo los callos del alma, originados por las zozobras de vuestra vida?

— iNo hay sufrimientos! —manifestd, irritado, alguien. Todo
existe inicamente en la imaginacion.
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— El arquitecto que ha inventado las puertas bajas...

— 1Y yo el papel matamoscas!...

— ... para que la gente al entrar en la casa, inclinara forzosamen-
te la cabeza ante el amo. .. —siguid, insistente, la voz.

— (Acaso no me corresponde a mi la primacfa, hermanos? ;Yo
he dado de beber a vuestras almas, que ansiaban olvidar las penas,
os he alimentado con la leche y la miel de mis reflexiones sobre
la vanidad de todo lo terrenal!

— jTodo lo que existe ha sido establecido de una vez para siem-
pre! —bordoned una voz sorda.

Un esqueleto cojo, sentado en una piedra gris, levantd su pierna
Unica y, extendiéndola, grit6 no se sabe por qué:

— iSeguro que es asi!

El cementerio se convirtié en un mercado, donde cada uno pre-
gonaba su mercancia. En el oscuro desierto del silencio nocturno
vertiase un rio revuelto de gritos apagados, un torrente de inmun-
das alabanzas, de egoismo asfixiante. Parecia que una nube de
mosquitos girase sobre un hediondo pantano y cantara, gimiese y
zumbara, llenando el aire de todos los miasmas, de todos los vene-
nos de las tumbas. Todos se aglomeraban alrededor del Diablo,
fijando en su rostro las 6rbitas negras y los dientes apretados,
como si fuese un trapero. Resucitaban, una tras otra, las ideas
muertas y revoloteaban en el aire, lo mismo que miseras hojas de
otono.

El Diablo contemplaba este hervor con sus ojos verdes, y su
mirada vertia una luz fria y fosforescente en los montones de hue-
SOS.

Un esqueleto sentado en el suelo, a sus pies, hablaba, elevando
los huesos de sus manos por encima de la calavera y balancedndo-
los ritmicamente en el aire:

— Toda mujer debe pertenecer a un solo hombre...

Pero en su rumor se integrd otro sonido, como si las palabras de
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su discurso se entrelazaran de modo extrafio con otras palabras.

— iSélo el muerto estd en posesion de la verdad!...

Y otras palabras revoloteaban lentamente:

— El padre, dije yo, es como una arafia...

— iNuestra vida sobre la tierra es un caos de errores y

un abismo de tinieblas!

— Yo he estado tres veces casado, y las tres por la ley...

— Durante toda la vida €l teje incansablemente la tela del bien-
estar de su familia...

—Y cada vez con una sola mujer...

Y de sibito aparecié un esqueleto, que hacia rechinar penetran-
temente los huesos amarillos y careados. El recién llegado elevé a
los ojos del Diablo su cara semideshecha y manifesto:

— Yo he muerto de sifilis, si! jPero, de todas formas, respetaba
la moral! Cuando mi mujer me engafid, yo mismo someti su infa-
me proceder al juicio de la ley y de la sociedad...

Pero fue echado hacia atrés, relegado a segundo término por
otros huesos, y de nuevo, como el sordo aullido del viento en el
interior de una chimenea, estallaron unas voces mezcladas:

— ;Yo he inventado la silla eléctrica! {Mata a los hombres sin
hacerles sufrir!

—Yo he consolado a los hombres: mds alld de la tumba os aguar-
da la bienaventuranza eterna...

— El padre da a sus hijos la vida y los alimentos... el hombre se
hace hombre después de ser padre, pero hasta entonces no es mas
que un miembro de la familia...

Un crdneo de forma ovoide, con pingajos de carne en la cara,
decia sobre la cabeza de los otros:

—Yo he probado que el arte debe someterse a la suma de opinio-
nes y de conceptos, de habitos y de necesidades de la sociedad. ..

Otro esqueleto, montado sobre un panteén en forma de drbol
quebrado, repuso:
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— jLa Libertad puede existir inicamente como anarquia!

— El arte es un agradable remedio para el alma, harta de la vida
y del trabajo...

— iSoy yo quien afirmaba que la vida es trabajo! —se oy6 desde
lejos.

— Que el libro sea bello, como las cajitas de pildoras que ven-
den en las farmacias. ..

— Todos los hombres deben trabajar, algunos tienen la obliga-
cién de vigilar el trabajo... De sus resultados goza todo el que estd
destinado a ello por sus cualidades y sus méritos...

— El arte debe ser hermoso y penetrado de amor al hombre...
Cuando me siento fatigado, el arte me canta canciones de reposo...

— A mi —habl6 el Diablo— me gusta el arte libre, que no sirve
mds que a la diosa de la belleza y a ningin otro dios.

Me gusta especialmente cuando el arte, como un joven casto
que suefa con la belleza inmortal, inflamado por la sed de gozar
de ella, arranca las vestiduras abigarradas del cuerpo de la vida...
y la vida se le aparece lo mismo que una vieja libertina, con la piel
ajada, llena de arrugas y de llagas. La ira insensata, la nostalgia de
la belleza y el odio al pantano estancado de la vida, he ahi lo que
yo amo en el arte... Los amigos de un buen poeta son la mujer y
el demonio.. .

Del campanario partié un gemido de bronce, que se extendid
sobre la ciudad de los muertos, oscilando suave e invisible en la
sombra, como un gran péjaro de alas transparentes... El guardidn
nocturno, somnoliento, debia haber sacudido perezosamente, con
una mano insegura y flaccida, la cuerda de la campana. El sonido
de bronce flot6 algin tiempo en el aire y murid. Pero antes de apa-
garse su Ultima vibracién, resond un nuevo toque penetrante de la
campana despertada de la noche. Se estremecié tenuemente el aire
asfixiante, y a través del triste zumbido del bronce tembloroso se
filtré el rumor de los huesos, el susurro de las voces secas.
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Y de nuevo escuché los tediosos discursos de la tonter{a impor-
tuna, las palabras viscosas de la vileza muerta, el murmullo inso-
lente de la mentira triunfante, el rumor irritado de la presuncién.
Revivian todas las ideas de que viven los hombres de las ciudades,
pero no habia ni una sola de las que pueden constituir su orgullo.
Se ofa resonar todas las cadenas herrumbrosas que aherrojan el
alma de la vida, pero no resplandeci6 ni uno solo de los reldmpa-
gos que iluminan altivamente las tinieblas del alma humana.

— (Donde estan los héroes? —pregunté al Diablo.

— Son modestos, y sus tumbas han sido olvidadas. {En vida les
han oprimido y en el cementerio les aplastan los huesos muertos!
—me respondid, agitando las alas para disipar el olor grasiento a
podrido, que nos rodeaba como una nube oscura, en la que rebu-
llian, iguales a gusanos, las voces grises y mondtonas de los muer-
tos.

El zapatero decia que, de todos los hombres de su gremio, él era
el primero con derecho a la gratitud de los descendientes: habia
inventado las botas de puntera estrechas. El hombre de ciencia que
habia descrito en su libro miles de arafas, afirmaba que era el mas
grande de los sabios. El inventor de la leche artificial gemfa irrita-
do, apartando de s al inventor del cafién de tiro rdpido, que expli-
caba obstinadamente a todos los que le rodeaban el provecho de
su trabajo para el mundo. Miles de sutiles y himedos hilillos apre-
taban el cerebro, adhiriéndose a él como serpientes. Y todos los
muertos, cualquiera que fuese el objeto de sus discursos, hablaban
como moralistas estrictos, como carceleros de la vida, enamora-
dos de su oficio.

— iBasta! —dijo el Diablo. Me aburre esto... Me aburre todo en
los cementerios de los muertos y en las ciudades, cementerios
para los vivos... {Eh, guardianes de la verdad! ;A las tumbas! ...

Lo grit6 con la voz férrea del sefior a quien repugna su poder.

Entonces la masa gris cenicienta y amarilla de los restos morta-
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les crepité de pronto, gird y se agit6, como el polvo sacudido por
un torbellino. La tierra abri6é miles de fauces oscuras y, con un
chasquido perezoso, como un cerdo harto, se tragd otra vez la
comida que habia vomitado para seguir digiriéndola... Todo des-
apareci6 de pronto, las piedras se removieron y se asentaron de
nuevo firmemente en sus sitios. S6lo quedaba el olor asfixiante,
que oprimia la garganta con una mano himeda y pesada.

El Diablo tom¢ asiento en una tumba y, apoyando los codos en
las rodillas, roded su cabeza con los largos dedos de sus manos
negras. Sus ojos, inmdviles, se detuvieron en la lejania oscura, en
la masa de las piedras y de los sepulcros. . . Las estrellas ardian
sobre su cabeza. En el cielo esclarecido bogaban dulcemente los
sones de bronce de la campana, despertando a la noche.

— ¢(Has visto? —me dijo. Sobre el terreno movedizo, emponzo-
flado y viscoso de todo este moho estipido, de esta simple menti-
ra y esta pegajosa trivialidad ha sido construido el edificio estre-
cho y sombrio de las leyes de la vida, la jaula en que los difuntos
os han metido a todos como a borregos... La pereza y la cobardia
de pensar refuerzan con flexibles anillos vuestra prision. Los ver-
daderos amos de vuestra vida son siempre los muertos, y aunque
os gobiernen hombres vivos, son los difuntos quienes les inspiran.
Las tumbas son la fuente de la sabiduria de la vida. Yo afirmo que
vuestro sentido comiin es una flor alimentada por el jugo de los
caddveres. Pudriéndose rdpidamente en la tierra, el muerto quiere
vivir para siempre en el alma del hombre vivo. Las cenizas finas
y secas de los pensamientos muertos penetran libremente en el
cerebro de los vivos, jpor eso vuestros predicadores de la sabidu-
ria son siempre predicadores de la muerte del espiritu!

El Diablo levantd la cabeza, y sus ojos verdes se detuvieron en
mi rostro como dos estrellas heladas.

— (Qué se predica en la tierra con las voces més estentéreas, qué
se quiere afirmar en ella de un modo inmutable? El desmembra-
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miento de la vida. Lo legitimo de la diversidad de situaciones para
los hombres y lo necesario de la unidad de las almas para ellos. La
uniformidad cuadrada de todas las almas, para que se pueda colo-
car comodamente a los hombres como ladrillos, haciendo con
ellos todas las figuras geométricas que convengan a unos cuantos
duefios de la vida. Esta prédica farisaica de la conciliacién del
amargo sentimiento de los esclavizados con la voluntad cruel y
embustera de los esclavizadores obedece al vil deseo de matar el
espiritu fecundo de la protesta; esta prédica no es mds que un
miserable afdn de construir con las piedras de la mentira una crip-
ta para la libertad del espiritu...

Amanecia. Y en el cielo, palidecido en la espera del sol, se apa-
gaban poco a poco las estrellas. Pero los ojos del Diablo brillaban
maés y mds.

— (Qué es preciso predicar a los hombres, para que su vida sea
bella y armoniosa? La uniformidad de las situaciones para todos
y la diversidad para todas las almas. Entonces la vida serd una
mata de flores, unidas por la raiz del respeto de todos a la libertad
de cada uno; entonces serd una hoguera encendida en el terreno de
un sentimiento de amistad comtin a todos y de un anhelo comtin a
elevarse mas... Entonces se enfrentardn las ideas, pero los hom-
bres continuardn siendo camaradas. ;Es imposible? jEsto debe
ser, porque atn no ha sido!

— jLlega el dia! —sigui6 el Diablo, mirando hacia oriente. Pero
(a quién traerd venturas el sol si la noche duerme en el corazén
mismo del hombre? Los hombres no tienen tiempo de acoger el
sol; la mayoria de ellos quiere dnicamente pan. Unos tratan de
darlo en la menor cantidad posible; otros marchan solitarios, en el
ajetreo de la vida, y buscan incesantemente la libertad sin poder
encontrarla en medio de la lucha incansable por el pan. Y en su
desesperacion, infelices, enfurecidos por la soledad, empiezan a
conciliar lo inconciliable. Y asi se hunden los mejores hombres en
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el cieno de la grosera mentira, primero sin advertir sinceramente
la traicion a si mismos, después traicionando a conciencia su fe,
sus busquedas. ..

El Diablo se levant6 y abrid, poderoso, las alas.

— Me voy yo también por el camino de mis esperanzas, al
encuentro de las hermosas posibilidades...

Y, acompafiado por la triste cancién de la campana —sonidos
moribundos de bronce— vol6 hacia occidente. ..

keksk

Cuando refer{ este suefio a un norteamericano con mds aspecto
de hombre que otros, se quedd pensativo al principio y después
exclamo, sonriente:

— jAh, comprendo! ;El Diablo era agente de una compaiiia de
hornos crematorios! jClaro que si! Todo lo que él dijo demuestra
la necesidad de incinerar los cadédveres... Pero, sabe usted?, jqué
magnifico agente! Para servir a su compaiifa, hasta se aparece en
suefios a los hombres...
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