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Hamlet y Don Quijote
Ivan Turguenev

Conferencia pronunciada en
San Petersburgo en 1860

Senores,

La primera edicién de la tragedia de Shakespeare
Hamlet y la primera parte del Don Quijote de
Cervantes se publicaron el mismo afio, a principios
del siglo XVII.

Esta coincidencia se antoja cargada de significa-
dos. El cotejar estas dos obras me suscita toda una
serie de consideraciones que quisiera exponerles, y
por las que ruego de antemano su indulgencia.

"Quien quiera comprender al poeta tendrd prime-
ro que adentrarse en sus dominios" decia Goethe. El
modesto novelista, sin embargo, no puede ser tan
exigente, tan s6lo puede esperar de sus lectores —o
de sus oyentes— que quieran acompaiiarle por su
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vagabundeo y sus reflexiones. Quiza, sefiores, les
sorprenda lo insélito de algunas de las ideas que voy
a exponer; pero el privilegio de las grandes obras
dotadas por el genio de sus creadores de una vida
imperecedera, ;no es la de permitir, como toda cosa
viva, infinitos puntos de vista, diferentes, incluso
opuestos, y, sin embargo, igualmente legitimos unos
y otros?

jCuantos comentarios ya se han escrito sobre
Hamlet, y cuantos mas habrdn de escribirse! |Y
cudn distintas son las conclusiones de esos andlisis
en torno a un modelo de una fecundidad justamente
inagotable! Respecto al Don Quijote: debido a la
naturaleza misma de su concepcidn, a la claridad
realmente grandiosa de un relato que parece ilumi-
nado por el sol de mediodia, la novela da menos
juego a las interpretaciones. Pero por desgracia,
nosotros los rusos no disponemos de una buena tra-
duccién del Quijote; la mayoria de nosotros solo
tiene nociones confusas; solemos dar a la palabra
"don Quijote" el sentido de "bufén" y por "don-qui-
jotismo" entendemos "extravagancia", cuando esta
palabra deberia evocar en nuestro espiritu la noble
idea de la total abnegacion, aunque tefiida por lo
cémico.

La publicacién simultinea de Don Quijote y
Hamlet, como digo, es significativa. Estos dos



"tipos" encarnan, a mi entender, dos caracteristicas
fundamentales y opuestas de la naturaleza humana,
los dos polos del eje sobre los que gira aquélla. ;No
pertenecen mas o menos todos los hombres a uno de
estos dos tipos? ; No tenemos todos y cada uno algo
de don Quijote o de Hamlet? Cierto es que en los
actuales tiempos abundan mds los Hamlets que los
Quijotes, pero estos ultimos no han desaparecido.

Veamos. Todo ser humano basa, consciente o
inconscientemente, su vida en un principio rector,
en un ideal, es decir, en lo que tiene por verdadero,
bello, bueno. Para muchos ese ideal es un ideal reci-
bido, preestablecido, conformado en moldes histori-
cos definidos. Esos hombres se esfuerzan en ajustar
sus vidas a ese ideal; ocasionalmente pueden alejar-
se de los mismos, ya sea por las pasiones o debido
a circunstancias imprevisibles, pero no los contes-
tan, no los ponen en duda; otros, por el contrario,
analizan el ideal haciendo uso de sus propias facul-
tades. Sea como fuere, puede decirse sin temor a
equivocarse que, para cualquier hombre, ese ideal,
en cuanto base y meta y de su vida, se sitia bien en
€l mismo bien fuera de él: es decir, o bien es el yo
el que impera o bien lo hace otro principio tenido
por supremo.

Se me podra contestar que la realidad no suele
aceptar distinciones tan marcadas; que en un mismo
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ser humano ambos puntos de vista pueden alternar-
se y hasta, en cierta medida, converger. En modo
alguno pretendo afirmar aqui la imposibilidad de los
cambios o de las contradicciones en la naturaleza
humana; tan sélo pretendo sefialar dos modos de
relacionarse el hombre con su ideal. Y voy a inten-
tar mostrar como estas dos relaciones quedan encar-
nadas en los dos "tipos" que nos convocan.

Empecemos con don Quijote. ;Qué encarna el
personaje de don Quijote? Observémoslo, pero no
con esa mirada apresurada que se queda en lo super-
ficial, en los detalles mas evidentes. No veamos en
don Quijote tan sé6lo al caballero de la triste figura,
al fantoche creado para mofarse de los libros de
caballeria. No olvidemos que la significacion de ese
personaje es mucho maés rica ya desde la intencién
de su inmortal creador; no olvidemos que el don
Quijote de la segunda parte —el amable interlocutor
de duques y duquesas, el sabio mentor de su escu-
dero hecho gobernador— ya no es el de la primera
parte de la novela, ya no es ese extrafno y ridiculo
don Quijote del principio, cuyos golpes y desventu-
ras constituyen el pan de cada dia. Conviene, por
tanto, ir al fondo del asunto.

(Qué encarna, por tanto, don Quijote? Don
Quijote es, sobre todo, el emblema de la fe, de la fe
en algo eterno, inmutable, de la fe en la verdad, en



una verdad superior, situada furera del individuo,
una verdad accesible pero que exige trabajos y
sacrificios, y alcanzable si el trabajo y el sacrificio
son constantes. Don Quijote es, todo €l, entrega a un
ideal, a un ideal por el que estd dispuesto a soportar
todas las privaciones imaginables, a sacrificar su
vida; una vida que sélo tiene valor en la medida en
que sirve para realizar el ideal, para instaurar la ver-
dad y la justicia en la tierra.

Ustedes me podran decir que ese ideal es tan sélo
apropiacién, obra de una imaginacién desnortada,
del universo fantastico de los libros de caballeria.
Asi es, en efecto, y de ahi la comicidad del perso-
naje. Pero no por ello deja de ser un ideal que se
mantiene integro en su pureza original.

No hay en don Quijote egoismo alguno; nunca
piensa en si; vive fuera de si y para los demas, sus
congéneres, luchando contra el mal, combatiendo
las fuerzas enemigas del hombre, a los gigantes, a
los encantadores, es decir, a los opresores de los
débiles. No hay atisbo de egoismo, ni cuidado por si
mismo, es todo abnegacién: si, abnegacion; dicho
en una palabra, cree, cree con convicciéon y sin
dudar un sola vez. De ahi que desprecie el miedo, el
esfuerzo, y se conforme con comer poco y mal y
vestir pobremente: j;qué importan esas cosas?! De
coraz6n humilde, alienta en €l un alma grande y
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heroica. Su entrega no menoscaba su libertad; no
conoce la vanidad; nunca duda ni de él, ni de su
misién, ni siquiera de sus capacidades fisicas; su
voluntad es inquebrantable.

Por perseguir constantemente un mismo y tnico
objetivo, su pensamiento se torna mondtono, su
espiritu se estrecha. Su saber es limitado, pero, ;qué
mas ha de saber, si sabe cual es su cometido, su
razén de vivir? ;Qué mas necesita? Puede parecer
un loco rematado, pues la realidad mas palpable se
derrite y desvanece como la cera al calor de su entu-
siasmo (para €l los mufiecos de palo son moros
temibles o los rebafios de corderos, caballeros arma-
dos), otras veces, parece un espiritu de corto alcan-
ce que no sabe si compadecerse ante la desgracia ni
disfrutar con ligereza de la vida. Es como un arbol
secular al que sus profundas raices no le permiten
cambiar de convicciones ni de empefos. La firmeza
de su moral (ese loco, ese caballero andante es el ser
mds moral que se conozca) confiere fuerza y gran-
deza a sus pensamientos, a sus palabras y a toda su
presencia, no obstante las humillaciones y las gro-
tescas situaciones en que constantemente cae...
Don Quijote es un entusiasta, el servidor de una idea
que lo envuelve en su aureola.

(Qué encarna Hamlet? Hamlet es, ante todo, an-
lisis y egoismo, y atin diré, incredulidad. Sélo vive



para si, es un egoista, y como tal no puede creer ni
en €él, por la sencilla razén de que el hombre no
puede creer mas que en lo que le es ajeno y superior
a él. Y, sin embargo, se aferra a ese yo, tanto como
no cree en él. Regresa constantemente a su yo, por-
que no encuentra nada en el mundo que subyugue
su alma. Hamlet es un escéptico condenado a vagar,
a zigzaguear perpetuamente, acompafiado de si
mismo. Piensa continuamente en su situacion, no en
sus deberes. Duda de todo y, también de si mismo.
Su mente es demasiado sutil para poder contentarse
con lo que en si mismo halla; reconoce su debilidad,
pero toda conciencia de si mismo es una fuerza: de
ahi la ironifa de Hamlet, que contrasta con el entu-
siasmo de don Quijote. Hamlet se desprecia, se
complace en flagelarse y exagera sus faltas; se estu-
dia sin cesar, penetra insistentemente en su alma,
conoce sus debilidades hasta en sus mas minimos
apices, y las desprecia, y se desprecia a la par que
vive y se alimenta de ese desprecio. No cree en si,
y, sin embargo, es vanidoso; no sabe qué quiere, ni
su vida tiene objetivo, y no obstante esta apegado a
la vida:

“10 el Todopoderoso no asestara el caidén contra
el homicida de si mismo! jOh! jDios! jOh! ;Dios
mio! jCuén fatigado ya de todo, juzgo molestos,
insipidos y vanos los placeres del mundo!”

19



Pero Hamlet se guarda de sacrificar esa su vida
insipida y vana; piensa en el suicidio antes incluso
de que se le aparezca el espectro de su padre, antes
incluso de recibir la misién que aniquilard su ya
quebrantada voluntad; pero, a pesar de todo, no se
mata. Su amor por la vida se abre paso justamente
cuando piensa en ponerle fin. Todos los jévenes de
dieciocho afios conocen esos sentimientos:

Es la sangre que hierve, la savia que se desborda.

No seamos, sin embargo, demasiado severos con
Hamlet. Hamlet sufre, y sus sufrimientos son mas
dolorosos y mds punzantes que los de don Quijote
al que golpean groseros pastores y cautivos por él
liberados. Hamlet se maltrata a si mismo y se des-
troza; también €l empufia una espada: la espada de
doble filo del andlisis.

Hay que convenir que don Quijote es ridiculo; su
figura es quiza la mas cémica de cuantas ha dado la
literatura. Su nombre se ha convertido en apodo
divertido hasta en boca de los campesinos rusos, y
evoca en todo el mundo la imagen de un personaje
magro, huesudo, de nariz corva, envarado en su
coraza y montado en un esqueleto de caballo, en el
pobre Rocinante, un hombre siempre maltratado,
siempre hambriento, y por el cual no puede uno
menos de sentir como una compasién entre diverti-
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