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¿Ha muerto Shakespeare? 

Desperdigadas entre las pilas de manuscritos inéditos que
constituyen la masa de mi formidable Diario y Autobiografía,
hay algunas cuartillas, que en un remoto futuro alguien habrá
de encontrar, dedicadas a los "Pretendientes", a destacados
pretendientes: desde Satán hasta Mary Baker G. Eddy,1 pasan-
do por el Becerro de Oro, el Profeta velado de Korasán,2 Luis
XVII,3 William Shakespeare, Arthur Orton4 y muchos más:
pretendientes eminentes, pretendientes con éxito y pretendien-
tes derrotados, pretendientes regios y pretendientes plebeyos,
pretendientes vistosos y pretendientes desarrapados, preten-
dientes reverenciados y pretendientes despreciados, que cente-
llean como estrellas dispersas allende las nieblas de la histo-
ria, de la leyenda, de la tradición, como una intrigante tribu
rodeada de misterio y fascinación y sobre la que leemos con
hondo interés y discutimos con cariño o rencor según el parti-
do que hayamos tomado en la contienda.
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Siempre ha sido así. Jamás ha habido pretendiente sin
audiencia y séquito de fanáticos, por endebles que fueran los
fundamentos de su pretensión, por falsos que resultaran los
títulos de la misma. La pretensión de Arthur Orton de ser nada
menos que el mismísimo barón Tichborne redivivo era tan
endeble como la de la señora Eddy asegurando que su famoso
libro Ciencia y Salud le había sido dictado por la Divinidad en
persona. Orton pudo, no obstante, reunir un poderoso ejército
de rendidos e incorregibles secuaces, para muchos de los cua-
les la luz de la evidencia no se impuso ni aun después de ver
en la cárcel, convicta de perjurio, a la deidad barriguda en
quien habían depositado su fe. Esto pasó hace cuarenta años,
y hoy mismo vemos a la señora Eddy con un inmenso séquito
de partidarios que aumentan día a día.

No pocos seguidores de Orton eran gentes letradas, mentes
educadas y lo mismo cabe decir de los seguidores de la seño-
ra Eddy: su iglesia, como toda iglesia, atrae a toda clase de
personas. Los pretendientes siempre logran contar con segui-
dores, y poco importa quienes son, lo que pretenden o si dis-
ponen de títulos o no para ello. Siempre ha sido así.

Aun en un pasado ya desvanecido, haciendo exploraciones a
través de los abismos del tiempo, si aplicamos el oído atenta-
mente, percibiremos el rumor de la crédula muchedumbre
aclamando a sus Perkin Warbeck y a sus Lambert Simnel.5

Llega a mis manos un libro que un amigo me envía desde
Inglaterra. Se titula The Shakespeare Problem Restated,6 a
vueltas con el problema de Shakespeare. Hace medio siglo
que esta cuestión me interesa, si bien durante los últimos tres
años se había adormecido un tanto mi curiosidad; pero este
nuevo libro la excita de nuevo, pues veo que el problema se
plantea con claridad y se discute de un modo razonado.
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Mi afición a los estudios de biografía shakespeareana data
de 1857, quizá 1856, época, ya muy distante, en que se publi-
có el libro de Denia Bacon. Un año después, mi maestro de
pilotaje, Bixby, me trasladó a de su buque al Pennsylvania y
me puso bajo las órdenes e instrucciones de George Ealer,
muerto hace ya muchos, muchos años. Navegué con él duran-
te algunos meses, desempeñando las humildes tareas de apren-
diz, que consistían en servir de vigilante desde la salida hasta
la puesta del sol y en dar vuelta al timón bajo la severa direc-
ción y crítica del amo y maestro.

Ealer era un gran jugador de ajedrez y un idólatra de
Shakespeare. Jugaba ajedrez con todo el mundo, incluso con-
migo, para lo que no vacilaba en deponer momentáneamente
su dignidad oficial. De igual modo, me leía las obras de
Shakespeare, y esto no porque yo se lo pidiera, sino con
espontaneidad y durante largas horas, cuando estaba de cuar-
to y yo lo acompañaba en el timón.

Su elocución era correcta, pero yo no aprovechaba la lectu-
ra a causa de las órdenes inyectadas en el texto. Lo que oía era
un Shakespeare interrumpido, mezclado, confundido y enre-
dado de tal modo, que en los recodos difíciles y peligrosos del
río, una persona ignorante no habría acertado a decir cuándo
hablaba Ealer por cuenta de Shakespeare y cuándo lo hacía
como piloto. Ejemplo:

"Yo me atrevo a lo que se atreva el más osado. Acércate.
¿Para qué echas la sonda? ¡Haces unas tonterías!... Bajo la
forma que afecta... ¡Déjala correr! El oso velludo de Rusia, el
armado rinoceronte o el... ¡Se va! ¡Detente, detente! ¿No ves
que se arroja sobre los arrecifes?..., del tigre hircano. Toma
cualquier forma, pero deja esa, y mis firmes nervios... Se va
hasta encallar en medio del bosque si no te percatas. Retén a
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estribor, da con fuerza a babor, y adelante. Mantén a estribor...
Ahora, sí. Todo va bien. Sigue de frente... No temblarán jamás.
O vuelve a la vida y rétame al desierto... ¡Maldito muchacho!
¿No puedes alejarte de esas aguas estancadas como el aceite?
¡Da hacia abajo! ¡Firme! ¡Más fuerte!..., con tu espada, y si
temblando me retiro, entonces... ¡Echa la sonda! Pero no así.
Sólo la de estribor. Deja la otra..., llámame criatura recién
nacida. ¡Apártate, horrible espectro! El reloj da las dos, y el
vigilante estará dormido, seguramente. Baja y llama tú mismo
a Brown. ¡Burla irreal, apártate".7

No sólo era un buen lector, sino un lector espléndido, con-
movedor, tempestuoso y trágico. Pero para mí fue causa de un
mal irreparable, pues jamás he podido leer a Shakespeare de
un modo razonable, tranquilo. Y resultan inútiles cuantos
esfuerzos hago para librarme del recuerdo de aquellas explo-
sivas intercalaciones: "¡Qué diablos estás haciendo! ¡Abajo!
¡Abajo! ¡Más! Ahora mantén el rumbo". Abro el libro, y al ins-
tante suenan en mis oídos las desquiciadoras interrupciones
que brotaban continuamente de la boca de Ealer. Las oigo con
toda claridad, como en aquella época lejana, como hace medio
siglo, como hace cincuenta y un años.

No; las lecturas de Ealer estuvieron muy lejos de contribuir
a mi educación. Más bien, debo considerarlas perjudiciales
para mí.

Cuantas veces hizo intercalaciones en el texto del poeta, el
resultado fue deslucirlo antes que darle mayor encanto, pero,
por lo demás, Ealer era un gran recitador. Debo decirlo en jus-
ticia. Casi no ponía los ojos en el libro, pues no necesitaba ver
el texto. Conocía a Shakespeare como Euclides su tabla de
multiplicar.
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El piloto del Misisipi, adorador de Shakespeare, ¿tuvo algún
comentario que hacer al libro de Delia Bacon? Sí. Los hizo
abundantemente. No habló de otra cosa durante algún tiempo.
En la primera, en la segunda y en la tercera guardia se discu-
tía el tema. Probablemente durante el sueño, Ealer seguía
debatiendo. No bien se publicaba un libro sobre la cuestión, lo
compraba, y ese libro nos daba tema de discusión a lo largo de
las mil trescientas millas de río, que recorríamos cuatro veces
en treinta y cinco días, tiempo empleado por aquel rápido
vapor para hacer dos viajes de ida y vuelta.

Discutíamos, discutíamos, discutíamos; disputábamos, dis-
putábamos, disputábamos. Por lo menos, él lo hacía, y yo, de
vez en cuando, intercalaba una palabra, si me lo permitían las
breves interrupciones del conferencista.

Ealer argumentaba con calor, con energía, con violencia. Yo
lo hacía con la moderación y la reserva de un subordinado,
temeroso de que se me arrojara desde los cuarenta pies de altu-
ra que levantaba la caseta del timonel sobre la superficie del
agua.

Ealer era un bravo y leal partidario de Shakespeare.
Despreciaba cordialmente a Bacon y se reía de todas las pre-
tensiones de los baconianos.

Mi actitud era idéntica..., en un principio. Y en un principio,
él se felicitaba de que así fuese mi actitud. Podía notar señales
de que admiraba mi manera de juzgar. Esas señales eran muy
leves, tan leves como debían ser, dada la enorme distancia que
existe entre la sublime cumbre de un piloto y mi rebajada posi-
ción. Con todo, yo percibía esas señales y las recibía como
cumplidos, como unos cumplidos procedentes de más allá de
la zona de las nieves perpetuas, que ni se derritían ni encende-
rían llama alguna, ni siquiera en la vanidad de un piloto inci-
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piente; pero detectables y delectables cumplidos eran. Me
halagaba sentir que yo era siempre más leal a Shakespeare, si
podía caber mayor lealtad en mí de la que había tenido hasta
entonces. Me halagaba sentir que mis prejuicios contra Bacon
se agigantaban, si es que aún podían aumentar. Y, así, discutí-
amos y discutíamos, ambos en el mismo bando, y eramos feli-
ces; pero sólo duró un tiempo, un tiempo breve, un tiempo,
muy, muy breve. Luego los ánimos empezaron a cambiar, se
fueron enfriando.

Una persona más avispada que yo, habría anticipado los
acontecimientos; pero yo pude verlos, sin embargo, con la
necesaria antelación, a efectos prácticos. Ocurre que Ealer era
de temperamento argumentativo, de modo que no tardó en
cansarse de discutir con una persona que no le llevaba la con-
traria y, por tanto, no le daba elementos de provocación para
lucir el claro diamante de su lógica, aquella joya riquísima,
tallada en roca, de cien caras, que lanzaba ofuscadores deste-
llos. Razonar era su lema, o así llamaba él a sus alegaciones.
Lo mismo ocurre en la controversia Bacon-Shakespeare: mil
veces hemos oído decir que razonan todos los que alegan..., a
favor de Shakespeare.

Sucedió entonces lo que suele suceder siempre que pugna un
principio con un interés: hay que elegir. Yo hice mi elección:
abandoné el principio, y me pasé al otro bando. No completa-
mente, pero sí lo suficiente, es decir, tan sólo pasé a creer que
Bacon escribió las obras de Shakespeare, mientras sabía que
no las había escrito Shakespeare. Esto satisfizo a Ealer, y la
guerra pudo estallar.

A fuerza de estudio, de práctica, de experiencias repetidas,
llegué a poder defender mis posiciones casi en serio y, poco
después, completamente en serio y, luego, con devoción, dedi-
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