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(Ha muerto Shakespeare?

Desperdigadas entre las pilas de manuscritos inéditos que
constituyen la masa de mi formidable Diario y Autobiografia,
hay algunas cuartillas, que en un remoto futuro alguien habra
de encontrar, dedicadas a los "Pretendientes", a destacados
pretendientes: desde Satdn hasta Mary Baker G. Eddy,' pasan-
do por el Becerro de Oro, el Profeta velado de Korasan,* Luis
XVII,? William Shakespeare, Arthur Orton* y muchos mas:
pretendientes eminentes, pretendientes con éxito y pretendien-
tes derrotados, pretendientes regios y pretendientes plebeyos,
pretendientes vistosos y pretendientes desarrapados, preten-
dientes reverenciados y pretendientes despreciados, que cente-
llean como estrellas dispersas allende las nieblas de Ia histo-
ria, de la leyenda, de la tradicién, como una intrigante tribu
rodeada de misterio y fascinacién y sobre la que leemos con
hondo interés y discutimos con carifio o rencor segun el parti-
do que hayamos tomado en la contienda.



Siempre ha sido asi. Jamds ha habido pretendiente sin
audiencia y séquito de fanéticos, por endebles que fueran los
fundamentos de su pretension, por falsos que resultaran los
titulos de la misma. La pretension de Arthur Orton de ser nada
menos que el mismisimo barén Tichborne redivivo era tan
endeble como la de la sefiora Eddy asegurando que su famoso
libro Ciencia y Salud le habfia sido dictado por la Divinidad en
persona. Orton pudo, no obstante, reunir un poderoso ejército
de rendidos e incorregibles secuaces, para muchos de los cua-
les la luz de la evidencia no se impuso ni aun después de ver
en la cdrcel, convicta de perjurio, a la deidad barriguda en
quien habian depositado su fe. Esto pasé hace cuarenta afos,
y hoy mismo vemos a la sefiora Eddy con un inmenso séquito
de partidarios que aumentan dia a dia.

No pocos seguidores de Orton eran gentes letradas, mentes
educadas y lo mismo cabe decir de los seguidores de la sefio-
ra Eddy: su iglesia, como toda iglesia, atrae a toda clase de
personas. Los pretendientes siempre logran contar con segui-
dores, y poco importa quienes son, lo que pretenden o si dis-
ponen de titulos o no para ello. Siempre ha sido asi.

Aun en un pasado ya desvanecido, haciendo exploraciones a
través de los abismos del tiempo, si aplicamos el oido atenta-
mente, percibiremos el rumor de la crédula muchedumbre
aclamando a sus Perkin Warbeck y a sus Lambert Simnel.’

Llega a mis manos un libro que un amigo me envia desde
Inglaterra. Se titula The Shakespeare Problem Restated, a
vueltas con el problema de Shakespeare. Hace medio siglo
que esta cuestién me interesa, si bien durante los dltimos tres
aflos se habia adormecido un tanto mi curiosidad; pero este
nuevo libro la excita de nuevo, pues veo que el problema se
plantea con claridad y se discute de un modo razonado.
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Mi aficién a los estudios de biografia shakespeareana data
de 1857, quiza 1856, época, ya muy distante, en que se publi-
c6 el libro de Denia Bacon. Un afio después, mi maestro de
pilotaje, Bixby, me trasladé a de su buque al Pennsylvania y
me puso bajo las érdenes e instrucciones de George Ealer,
muerto hace ya muchos, muchos afios. Navegué con él duran-
te algunos meses, desempefiando las humildes tareas de apren-
diz, que consistian en servir de vigilante desde la salida hasta
la puesta del sol y en dar vuelta al timén bajo la severa direc-
cién y critica del amo y maestro.

Ealer era un gran jugador de ajedrez y un iddlatra de
Shakespeare. Jugaba ajedrez con todo el mundo, incluso con-
migo, para lo que no vacilaba en deponer momentaneamente
su dignidad oficial. De igual modo, me lefa las obras de
Shakespeare, y esto no porque yo se lo pidiera, sino con
espontaneidad y durante largas horas, cuando estaba de cuar-
to y yo lo acompaiiaba en el timon.

Su elocucién era correcta, pero yo no aprovechaba la lectu-
ra a causa de las 6rdenes inyectadas en el texto. Lo que ofa era
un Shakespeare interrumpido, mezclado, confundido y enre-
dado de tal modo, que en los recodos dificiles y peligrosos del
rio, una persona ignorante no habria acertado a decir cudndo
hablaba Ealer por cuenta de Shakespeare y cudndo lo hacia
como piloto. Ejemplo:

"Yo me atrevo a lo que se atreva el mas osado. Acércate.
(Para qué echas la sonda? jHaces unas tonterias!... Bajo la
forma que afecta... jDéjala correr! El oso velludo de Rusia, el
armado rinoceronte o el... {Se va! jDetente, detente! ;No ves
que se arroja sobre los arrecifes?..., del tigre hircano. Toma
cualquier forma, pero deja esa, y mis firmes nervios... Se va
hasta encallar en medio del bosque si no te percatas. Retén a

11



estribor, da con fuerza a babor, y adelante. Mantén a estribor...
Ahora, si. Todo va bien. Sigue de frente... No temblaran jamas.
O vuelve a la vida y rétame al desierto... {Maldito muchacho!
(No puedes alejarte de esas aguas estancadas como el aceite?
iDa hacia abajo! jFirme! {M4ds fuerte!..., con tu espada, y si
temblando me retiro, entonces... {Echa la sonda! Pero no asi.
Sélo la de estribor. Deja la otra..., lldmame criatura recién
nacida. jApartate, horrible espectro! El reloj da las dos, y el
vigilante estard dormido, seguramente. Baja y llama td mismo

a Brown. {Burla irreal, apartate".’

No s6lo era un buen lector, sino un lector espléndido, con-
movedor, tempestuoso y trdgico. Pero para mi fue causa de un
mal irreparable, pues jamds he podido leer a Shakespeare de
un modo razonable, tranquilo. Y resultan indtiles cuantos
esfuerzos hago para librarme del recuerdo de aquellas explo-
sivas intercalaciones: "jQué diablos estds haciendo! jAbajo!
iAbajo! {Mds! Ahora mantén el rumbo". Abro el libro, y al ins-
tante suenan en mis oidos las desquiciadoras interrupciones
que brotaban continuamente de la boca de Ealer. Las oigo con
toda claridad, como en aquella época lejana, como hace medio
siglo, como hace cincuenta y un afios.

No; las lecturas de Ealer estuvieron muy lejos de contribuir
a mi educacién. Mds bien, debo considerarlas perjudiciales
para mi.

Cuantas veces hizo intercalaciones en el texto del poeta, el
resultado fue deslucirlo antes que darle mayor encanto, pero,
por lo demds, Ealer era un gran recitador. Debo decirlo en jus-
ticia. Casi no ponia los ojos en el libro, pues no necesitaba ver
el texto. Conocia a Shakespeare como Euclides su tabla de
multiplicar.



El piloto del Misisipi, adorador de Shakespeare, ;tuvo algiin
comentario que hacer al libro de Delia Bacon? Si. Los hizo
abundantemente. No habld de otra cosa durante algin tiempo.
En la primera, en la segunda y en la tercera guardia se discu-
tfa el tema. Probablemente durante el suefio, Ealer seguia
debatiendo. No bien se publicaba un libro sobre la cuestién, lo
compraba, y ese libro nos daba tema de discusion a lo largo de
las mil trescientas millas de rio, que recorriamos cuatro veces
en treinta y cinco dias, tiempo empleado por aquel rdpido
vapor para hacer dos viajes de ida y vuelta.

Discutiamos, discutiamos, discutiamos; disputdbamos, dis-
putdbamos, disputdbamos. Por lo menos, él lo hacia, y yo, de
vez en cuando, intercalaba una palabra, si me lo permitian las
breves interrupciones del conferencista.

Ealer argumentaba con calor, con energia, con violencia. Yo
lo hacia con la moderacién y la reserva de un subordinado,
temeroso de que se me arrojara desde los cuarenta pies de altu-
ra que levantaba la caseta del timonel sobre la superficie del
agua.

Ealer era un bravo y leal partidario de Shakespeare.
Despreciaba cordialmente a Bacon y se reia de todas las pre-
tensiones de los baconianos.

Mi actitud era idéntica..., en un principio. Y en un principio,
él se felicitaba de que asi fuese mi actitud. Podia notar sefiales
de que admiraba mi manera de juzgar. Esas sefiales eran muy
leves, tan leves como debian ser, dada la enorme distancia que
existe entre la sublime cumbre de un piloto y mi rebajada posi-
cién. Con todo, yo percibia esas sefales y las recibia como
cumplidos, como unos cumplidos procedentes de més alld de
la zona de las nieves perpetuas, que ni se derritian ni encende-
rian llama alguna, ni siquiera en la vanidad de un piloto inci-
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piente; pero detectables y delectables cumplidos eran. Me
halagaba sentir que yo era siempre mds leal a Shakespeare, si
podia caber mayor lealtad en mi de la que habia tenido hasta
entonces. Me halagaba sentir que mis prejuicios contra Bacon
se agigantaban, si es que atin podian aumentar. Y, asi, discuti-
amos y discutiamos, ambos en el mismo bando, y eramos feli-
ces; pero s6lo durd un tiempo, un tiempo breve, un tiempo,
muy, muy breve. Luego los dnimos empezaron a cambiar, se
fueron enfriando.

Una persona mds avispada que yo, habria anticipado los
acontecimientos; pero yo pude verlos, sin embargo, con la
necesaria antelacion, a efectos practicos. Ocurre que Ealer era
de temperamento argumentativo, de modo que no tardé en
cansarse de discutir con una persona que no le llevaba la con-
traria y, por tanto, no le daba elementos de provocacién para
lucir el claro diamante de su légica, aquella joya riquisima,
tallada en roca, de cien caras, que lanzaba ofuscadores deste-
llos. Razonar era su lema, o asi llamaba él a sus alegaciones.
Lo mismo ocurre en la controversia Bacon-Shakespeare: mil
veces hemos oido decir que razonan todos los que alegan..., a
favor de Shakespeare.

Sucedi6 entonces lo que suele suceder siempre que pugna un
principio con un interés: hay que elegir. Yo hice mi eleccion:
abandoné el principio, y me pasé al otro bando. No completa-
mente, pero si lo suficiente, es decir, tan s6lo pasé a creer que
Bacon escribi6 las obras de Shakespeare, mientras sabia que
no las habia escrito Shakespeare. Esto satisfizo a Ealer, y la
guerra pudo estallar.

A fuerza de estudio, de prictica, de experiencias repetidas,
llegué a poder defender mis posiciones casi en serio y, poco
después, completamente en serio y, luego, con devocion, dedi-
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