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Introduccion

Aqui, no abordo tanto la cuestion del fetiche o del simulacro en
si mismos, como el fendmeno en virtud del cual cada vez mas
hemos de vérnosla con eso que, en inglés, se viene llamando fac-
toids, es decir, hechos que no son lo que deberian de ser: hechos
tergiversados o simulados, banalizados o artificialmente agranda-
dos, "hinchados"; hechos, por asi decir, incompletos o desviados.

Factoid, deriva de unir a la palabra fact (hecho) el sufijo oide,
sufijo que, en si mismo, puede tener connotaciones tanto positivas
como negativas. En italiano, por ejemplo, podemos decir de
alguien que es un mattoide, para sefialar, no que esté loco (matto),
sino que se trata de una persona de bien, simpdatica, pero un poco
rara. El ya extendido término androide, por su parte, significa un
hombre que no lo es en verdad, sino que es, en cierto sentido, un
hombre desviado.

El objeto que no se ajusta a lo que deberia de ser, que es mani-
pulado y modificado, resulta ser muy tipico de la época que nos
toca vivir. Incluso nuestra experiencia del tiempo se ve modifica-
da: el avién supera con creces nuestra capacidad fisiolégica de
desplazarnos; mientras, el ascensor nos resulta lento, mucho mas
lento que nuestra prisa por llegar a nuestro destino. Nos las tene-
mos que ver constantemente con hechos y objetos modificados,
alterados, ya se trate del tiempo, de alimentos o de nuestros usos.

Esto ocurre tanto en el ambito de lo social como en el mas
especifico de la estética. Proliferan, por ejemplo, profesiones que
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ya no son lo que deberian de ser o, también, nuevas profesiones
que antes no existian; incluso falsas profesiones, como las de esos
magos y pitonisas que pululan por las televisiones.

Analizando el arte de nuestros dias, advertiremos no pocas prac-
ticas dudosas. El arte povera: ramas secas, sueltas o juntadas en
haz, que se proponen como obras de arte, y no son més que...
ramas, sueltas o juntas. El body art: Marina Abramov u Orlan,
que se transfiguran, que trabajan sus cuerpos para modificar su
personalidad, pero sin adquirir una nueva. O las estrategias de
simulacién de Damien Hirst o Jeff Koons. Debemos tener la
valentia de afirmar que se trata de fetiches, de artefactoides, y no
de obras de arte.

Sin duda, no resulta facil distinguir los aspectos positivos de los
negativos de este proceso. Quizd pueda decirse que los positivos
derivan fundamentalmente de la extension de la tecnologia y la
informética —Internet con su enorme potencial de acceso a la
informacién y al conocimiento. Entre los negativos, algunos son
evidentes: el déficit de iniciativa personal o la escasa asimilacién
directa que se da tanto de la cultura como, mas atn, del arte. La
relacién entre el arte contemporaneo y el sentido comun, depen-
de en gran medida de esa asimilacién. Lo cierto es que abundan
las sofisticaciones baratas, lo afectadamente obtuso, lo artificial,
los vacuos rituales de élite, y todo esto se da porque nuestra civi-
lizacién, a diferencia de las anteriores, ya no es unitaria.

El estilo artistico de Siena, o el del Renacimiento en general,
estaban al alcance de todos, todos los entendian. Giotto, Simone
Martini o Ambrogio Lorenzetti eran inmediatamente apreciados y
comprendidos por los sienenses, que llevaban en procesién el
retablo de la Virgen pintado por Cimabue, de cuya altisima cali-
dad artistica estaban, por asi decir, espontdneamente convencidos.
Esto ya no es asi.

Hoy en dia, todo estd més intrincado, todo es mds hibrido. Asf,
tenemos a los que disfrutan con el festival de la cancién de San
Remo, los que devoran ciencia ficcién, o a los entusiastas de
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Heidegger, que, sin embargo, nunca han leido a Husserl. Se han
configurado asi unas estratificaciones que son culturales antes que
sociales, aunque ambas dimensiones se solapen. El caso de la
musica de vanguardia es un buen ejemplo de este fendmeno, en la
medida en que, a diferencia de otras artes, no estd tan sujeta al
mercado (es evidente, por ejemplo, que, si las obras de un gran
artista como Twombly valen millones de ddélares, incluso los que
no las entienden acaban aceptdndolas como valiosas). Bach,
Mozart o Beethoven fueron celebrados en vida como los mejores
de sus respectivas épocas; antes de reconocer que Schoenberg,
Stockhausen o Donatoni son los grandes de nuestros dias, ha teni-
do que pasar mucho tiempo, y ain son muchos los que no lo
saben. La musica, en este sentido, es un claro ejemplo de esa
estratificacion del gusto que, hasta hace no mucho tiempo, no
solia darse.

A esto hay que anadir que la obra de arte de ahora suele incluir
y hacer aquello que no es arte. Se trata, en parte, de una situacion
semejante a la planteada por el kitsch, alld a mediados del siglo
X1X, cuando, en paralelo al periodo llamado de las Arts & Crafts
(artes y oficios), se extendié la mecanizacién, la produccién en
serie y la multiplicacién, que trajeron consigo, como sefnald
Walter Benjamin, la desaparicion del aura de la obra. Pues bien,
si antes estaban, por ejemplo, los Piero della Francesca y los
Sassetta —un gran artista, que no todos conocen—, hoy en dia,
junto a los Bacon y los Giacometti hay una miriada de pseudo-
artistas que son y seguiran siendo para siempre eso, artistoides.
Un pintor de la escuela de Caravaggio no era un artistoide, era un
pintor, menor, secundario, pero era un artista. A mi entender, la
existencia misma de la figura del artistoide es, sin lugar a dudas,
una caracteristica singular, propia de nuestra época.

Obviamente, no tiene sentido, ante la complejidad de estos pro-
cesos, proponer soluciones mas o menos salvificas. Si creo, sin
embargo, que hemos llegado a un extremo que aconseja recobrar
la dimensién del individuo: que en cada persona renazca, como
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alternativa al generalizado aplanamiento, el impulso de la crea-
ci6én individualizada. Si el bricolaje, el do-it-yourself, ha renacido
ante la profusién (en ocasiones encomiable) de productos de
disefio, ;por qué no habrian de acabar surgiendo individuos capa-
ces de proponer alternativas también en el &mbito de la creacion
artistica o literaria?

La adulteracién y la falsificacién atin no lo han conquistado
todo. Audn creo que el ser humano sigue conservando una reserva
de pureza y de invencible fuerza personal. A pesar del generaliza-
do aplanamiento, fruto de la falsa comunicacién y de la adultera-
ci6én de los propésitos, gustos y habitos, creo que todo individuo
sigue albergando un minimo de autonomia, irreducible, aunque
inevitablemente limitada. Se trata de potenciar y hacer el mejor
uso posible de esta autonomia, que todos poseemos aunque no
todos sepamos hacerla valer.

Por otro lado, no hay que olvidar que el proceso de adulteracién
y fetichizacién de la vida corre paralelo al de la occidentalizacién
del planeta. Cabe anhelar, por tanto, un renacer, no sélo del indi-
viduo, sino también de los pueblos que han logrado, al menos en
parte, permanecer al margen de este —como sabemos, arrollador—
proceso de falsificacion. Esto no serd facil. Sin duda, algunos
regionalismos atin perviven, y no me estoy refiriendo a esos rema-
nentes ya adulterados de culturas aborigenes que, como en
Australia o en América Central, se limitan a reiterar, por ejemplo,
los motivos decorativos de sus antepasados: eso no es mas que
folclore, modernizado y mercantilizado folclore. Todavia creo, a
pesar de los muchos y variados obstaculos, en la posibilidad de un
auténtico encuentro entre culturas, como el que, en el ambito
artistico y con reciproca influencia, se dio en los afios cincuenta y
sesenta del siglo xX entre Japén y Occidente. Son muchos los
ejemplos valiosos de obras de arte occidentales que no habrian
existido sin el influjo de otras culturas. Esta mentalidad, esta acti-
tud, esta disposicion intercultural, es 1o que, con conviccién,
debemos potenciar.





