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Introducción

Aquí, no abordo tanto la cuestión del fetiche o del simulacro en
sí mismos, como el fenómeno en virtud del cual cada vez más
hemos de vérnosla con eso que, en inglés, se viene llamando fac-
toids, es decir, hechos que no son lo que deberían de ser: hechos
tergiversados o simulados, banalizados o artificialmente agranda-
dos, "hinchados"; hechos, por así decir, incompletos o desviados. 

Factoid, deriva de unir a la palabra fact (hecho) el sufijo oide,
sufijo que, en sí mismo, puede tener connotaciones tanto positivas
como negativas. En italiano, por ejemplo, podemos decir de
alguien que es un mattoide, para señalar, no que está loco (matto),
sino que se trata de una persona de bien, simpática, pero un poco
rara. El ya extendido término androide, por su parte, significa un
hombre que no lo es en verdad, sino que es, en cierto sentido, un
hombre desviado. 

El objeto que no se ajusta a lo que debería de ser, que es mani-
pulado y modificado, resulta ser muy típico de la época que nos
toca vivir. Incluso nuestra experiencia del tiempo se ve modifica-
da: el avión supera con creces nuestra capacidad fisiológica de
desplazarnos; mientras, el ascensor nos resulta lento, mucho más
lento que nuestra prisa por llegar a nuestro destino. Nos las tene-
mos que ver constantemente con hechos y objetos modificados,
alterados, ya se trate del tiempo, de alimentos o de nuestros usos. 

Esto ocurre tanto en el ámbito de lo social como en el más
específico de la estética. Proliferan, por ejemplo, profesiones que
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ya no son lo que deberían de ser o, también, nuevas profesiones
que antes no existían; incluso falsas profesiones, como las de esos
magos y pitonisas que pululan por las televisiones. 

Analizando el arte de nuestros días, advertiremos no pocas prác-
ticas dudosas. El arte povera: ramas secas, sueltas o juntadas en
haz, que se proponen como obras de arte, y no son más que…
ramas, sueltas o juntas. El body art: Marina Abramov u Orlan,
que se transfiguran, que trabajan sus cuerpos para modificar su
personalidad, pero sin adquirir una nueva. O las estrategias de
simulación de Damien Hirst o Jeff Koons. Debemos tener la
valentía de afirmar que se trata de fetiches, de artefactoides, y no
de obras de arte. 

Sin duda, no resulta fácil distinguir los aspectos positivos de los
negativos de este proceso. Quizá pueda decirse que los positivos
derivan fundamentalmente de la extensión de la tecnología y la
informática −Internet con su enorme potencial de acceso a la
información y al conocimiento. Entre los negativos, algunos son
evidentes: el déficit de iniciativa personal o la escasa asimilación
directa que se da tanto de la cultura como, más aún, del arte. La
relación entre el arte contemporáneo y el sentido común, depen-
de en gran medida de esa asimilación. Lo cierto es que abundan
las sofisticaciones baratas, lo afectadamente obtuso, lo artificial,
los vacuos rituales de élite, y todo esto se da porque nuestra civi-
lización, a diferencia de las anteriores, ya no es unitaria.

El estilo artístico de Siena, o el del Renacimiento en general,
estaban al alcance de todos, todos los entendían. Giotto, Simone
Martini o Ambrogio Lorenzetti eran inmediatamente apreciados y
comprendidos por los sienenses, que llevaban en procesión el
retablo de la Virgen pintado por Cimabue, de cuya altísima cali-
dad artística estaban, por así decir, espontáneamente convencidos.
Esto ya no es así. 

Hoy en día, todo está más intrincado, todo es más híbrido. Así,
tenemos a los que disfrutan con el festival de la canción de San
Remo, los que devoran ciencia ficción, o a los entusiastas de
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Heidegger, que, sin embargo, nunca han leído a Husserl. Se han
configurado así unas estratificaciones que son culturales antes que
sociales, aunque ambas dimensiones se solapen. El caso de la
música de vanguardia es un buen ejemplo de este fenómeno, en la
medida en que, a diferencia de otras artes, no está tan sujeta al
mercado (es evidente, por ejemplo, que, si las obras de un gran
artista como Twombly valen millones de dólares, incluso los que
no las entienden acaban aceptándolas como valiosas). Bach,
Mozart o Beethoven fueron celebrados en vida como los mejores
de sus respectivas épocas; antes de reconocer que Schoenberg,
Stockhausen o Donatoni son los grandes de nuestros días, ha teni-
do que pasar mucho tiempo, y aún son muchos los que no lo
saben. La música, en este sentido, es un claro ejemplo de esa
estratificación del gusto que, hasta hace no mucho tiempo, no
solía darse. 

A esto hay que añadir que la obra de arte de ahora suele incluir
y hacer aquello que no es arte. Se trata, en parte, de una situación
semejante a la planteada por el kitsch, allá a mediados del siglo
XIX, cuando, en paralelo al período llamado de las Arts & Crafts
(artes y oficios), se extendió la mecanización, la producción en
serie y la multiplicación, que trajeron consigo, como señaló
Walter Benjamin, la desaparición del aura de la obra. Pues bien,
si antes estaban, por ejemplo, los Piero della Francesca y los
Sassetta −un gran artista, que no todos conocen−, hoy en día,
junto a los Bacon y los Giacometti hay una miríada de pseudo-
artistas que son y seguirán siendo para siempre eso, artistoides.
Un pintor de la escuela de Caravaggio no era un artistoide, era un
pintor, menor, secundario, pero era un artista. A mi entender, la
existencia misma de la figura del artistoide es, sin lugar a dudas,
una característica singular, propia de nuestra época. 

Obviamente, no tiene sentido, ante la complejidad de estos pro-
cesos, proponer soluciones más o menos salvíficas. Sí creo, sin
embargo, que hemos llegado a un extremo que aconseja recobrar
la dimensión del individuo: que en cada persona renazca, como
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alternativa al generalizado aplanamiento, el impulso de la crea-
ción individualizada. Si el bricolaje, el do-it-yourself, ha renacido
ante la profusión (en ocasiones encomiable) de productos de
diseño, ¿por qué no habrían de acabar surgiendo individuos capa-
ces de proponer alternativas también en el ámbito de la creación
artística o literaria? 

La adulteración y la falsificación aún no lo han conquistado
todo. Aún creo que el ser humano sigue conservando una reserva
de pureza y de invencible fuerza personal. A pesar del generaliza-
do aplanamiento, fruto de la falsa comunicación y de la adultera-
ción de los propósitos, gustos y hábitos, creo que todo individuo
sigue albergando un mínimo de autonomía, irreducible, aunque
inevitablemente limitada. Se trata de potenciar y hacer el mejor
uso posible de esta autonomía, que todos poseemos aunque no
todos sepamos hacerla valer. 

Por otro lado, no hay que olvidar que el proceso de adulteración
y fetichización de la vida corre paralelo al de la occidentalización
del planeta. Cabe anhelar, por tanto, un renacer, no sólo del indi-
viduo, sino también de los pueblos que han logrado, al menos en
parte, permanecer al margen de este −como sabemos, arrollador−
proceso de falsificación. Esto no será fácil. Sin duda, algunos
regionalismos aún perviven, y no me estoy refiriendo a esos rema-
nentes ya adulterados de culturas aborígenes que, como en
Australia o en América Central, se limitan a reiterar, por ejemplo,
los motivos decorativos de sus antepasados: eso no es más que
folclore, modernizado y mercantilizado folclore. Todavía creo, a
pesar de los muchos y variados obstáculos, en la posibilidad de un
auténtico encuentro entre culturas, como el que, en el ámbito
artístico y con recíproca influencia, se dio en los años cincuenta y
sesenta del siglo XX entre Japón y Occidente. Son muchos los
ejemplos valiosos de obras de arte occidentales que no habrían
existido sin el influjo de otras culturas. Esta mentalidad, esta acti-
tud, esta disposición intercultural, es lo que, con convicción,
debemos potenciar. 
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