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Presentación

De la correspondencia a 
Friderike Maria Burger von Winternitz,

primera mujer (entre 1920 y 1938) de Zweig

Río, 26 de septiembre 1940
Querida F.:

[…] Había esperado encontrar aquí en Río, desde
donde salgo hoy en avión para Buenos Aires, unas
letras tuyas; pero por lo visto, has escrito directamente
allí. Probablemente no recibirás respuesta mía, pues
aquello va a ser un manicomio. Ayer di una conferencia
en francés; en Buenos Aires  (y otros lugares) tengo que
dar dos conferencias en español, una en inglés, y otra en
alemán. Docenas de personas me esperan. En conjunto
tendré que pronunciar de nueve a diez charlas en cator-
ce días y en ciudades como Córdoba, Rosario, Monte-
video, etc. Será una labor muy dura, pero luego se
habrán acabado las charlas por largo tiempo. Y resulta
que los grandes actos sociales que organizan dificultan
la concentración mental. Sólo entre ellos puedo pensar
en el trabajo, en los libros, que es, en realidad, lo mío. 
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Espero estar de vuelta en Río el 17 de noviembre, y
dedicarme entonces a trabajar solamente por espacio de
todo un mes. Luego, tal vez en enero, iré a Nueva York.
Resulta insensato trazar proyectos para dentro de cuatro
semanas. […]

_____

Buenos Aires, 30 de octubre 1940

Querida F.:

Tengo que escribirte rápido. Ayer tuvo lugar la pri-
mera conferencia en español, cuajada de múltiples difi-
cultades, claro está que de un cariz en extremo halaga-
dor para mí. La sala fue invadida de tal modo por 1500
personas pues, previamente hubo una cola de 3000, que
tuvo que intervenir la policía. He de repetir pasado
mañana la misma conferencia, y para ese día el taqui-
llaje está ya desde hoy casi todo vendido. Constituye
aquí una sensación el que un escritor extranjero hable
en español, y, prodigio sobre prodigio, resulta que hablé
bien. El público se comportó de modo fantástico… muy
apretujado, no se oía ni un carraspeo, ni el más leve
sonido. Luego me encerraron en un cuarto de lectura
para protegerme de la multitud. Tuve aquella sensa-
ción, sentida tantas veces antaño, de ser un tenor de
fama. […] Hoy he de hablar por radio, y por la noche
tengo que dar un conferencia en inglés. [...]
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Santa Fe, 9 de noviembre 1940

[...] Todo es aquí fantástico: se viaja en auto (tras el
trayecto nocturno en ferrocarril) cruzando la Pampa
durante horas sin ver una sola casa y encontrando a lo
sumo algunos chiquillos que cabalgan en dirección a la
escuela (todo se hace a caballo, pues los hay aquí a
cientos de miles y cuestan de cinco a seis dólares por
cabeza). Lo más fatigante es, no obstante, la excelente
acogida que le dispensan a uno; resulta algo así como
un fenómeno el que un autor, procedente de Europa, a
quien todos conocen, no sólo se adentre en el país, sino
que además hable español. Hay que dejar que le mues-
tren a uno todo lo interesante del lugar, saludar a todos
los personajes importantes; los judíos me tributan un
recibimiento aún más caluroso, y los hay que recorren,
para verme, trayecto de cinco a seis horas. Pero lo más
emocionante es el pueblo en sí: los barberos, por ejem-
plo, no me quieren cobrar, los camareros no me aceptan
las propinas, todos me reconocen por la calle gracias a
las incontables fotografías que me han sido hechas.
Estoy fatigadísimo, no por los paseos a caballo, sino por
las continuas conversaciones en español [...] Es prodi-
gioso cómo puede aguantar uno tantas fatigas a los cin-
cuenta años. A ello hay que añadir las entrevistas, siem-
pre en español, y las conferencias que empiezan a
menudo a las diez de la noche para terminar a la una de
la madrugada.[...]

El golpe de Francia después de Italia, Holanda, Rumania,
etc., es criminal... todo lo aniquila un hombre demente. 
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[...] Ahora me toca hablar mañana en La Plata. En
Buenos Aires proyectan en todos los cines cintas toma-
das durante mis conferencias.

Todo ello hubiera sido causa de satisfacción, pero por
desgracia se me ha agotado la alegría. [...] El suicidio de
Ernst Weiss me ha afectado mucho, pues era un buen
amigo y yo le hubiese mantenido a flote durante años.
¡Siempre los más honrados, siempre los mejores! A todo
ello viene a sumarse la noticia de que Rusia y Alemania
se han aliado... ¡Lo que nos espera! Creo que no regre-
saré jamás a esa Europa y que está perdido todo cuanto
allí tengo, mis libros y sobre todo mi Balzac (escrito ya
en sus tres cuartos y esquematizado en su conjunto).
Perdido están además todos los países en los que yo
había arraigado, ya que el mundo inglés y el americano
no es mi mundo. Esta vida en los hoteles le priva a uno
de toda posibilidad de trabajo... y por lo menos, a fin de
tener un país al que pueda considerar mío y en el que no
tenga que mendigar un visado, me he asegurado la resi-
dencia permanente en Brasil. Hoy en día aún tengo a mi
disposición todos los Estados sudamericanos, pues
todos quieren que yo me instale en uno de ellos, pero eso
puede variar con la misma rapidez con que ha variado en
Francia, donde sólo hace cuatro meses yo era todavía un
gran señor y hoy estoy muy mal considerado, igual que
todos mis libros. La gente aquí ha sido de una gentileza
conmovedora. Las mujeres me decían con lágrimas en
los ojos que jamás habían soñado con verme en sociedad
provinciana. Mucha gente recorrió trayectos de ochos
horas desde sus ranchos. [...]
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El misterio de la creación artística

Conferencia pronunciada 
en Buenos Aires el  

29 de octubre de 1940

De todos los misterios del universo, ninguno más
profundo que el de la creación. Nuestro espíritu
humano es capaz de comprender cualquier desarrollo
o transformación de la materia. Pero cada vez que
surge algo que antes no había existido −cuando nace
un niño o, de la noche a la mañana, germina una plan-
tita entre grumos de tierra− nos vence la sensación de
que ha acontecido algo sobrenatural, de que ha esta-
do obrando una fuerza sobrehumana, divina. Y nues-
tro respeto llega a su máximo, casi diría, se torna reli-
gioso, cuando aquello que aparece de repente no es
cosa perecedera. Cuando no se desvanece como una
flor, ni fallece como el hombre, sino que tiene fuerza
para sobrevivir a nuestra propia época y a todos los
tiempos por venir −la fuerza de durar eternamente,
como el cielo, la tierra y el mar, el sol, la luna y las
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estrellas, que no son creaciones del hombre, sino de
Dios. 

A veces nos es dado asistir a ese milagro, y nos es
dado en una esfera sola: en la del arte. Les consta a
todos que año tras año se escriben y publican diez
mil, veinte mil, cincuenta mil libros, se pintan cientos
de miles de cuadros y se componen cientos de miles
de compases de música. Pero esa producción inmen-
sa de libros, cuadros y música no nos impresiona
mayormente. Nos resulta tan natural que los autores
escriban libros, como que luego los encuadernen y
los libreros, por último, los vendan. Es éste un proce-
so de producción regular como el hornear pan, el
hacer zapatos y el tejer medias. El milagro sólo
comienza para nosotros cuando un libro único entre
esos diez mil, veinte mil, cincuenta mil, cien mil,
cuando uno solo de esos cuadros incontables sobrevi-
ve, gracias a su entelequia, a nuestro tiempo y a
muchos tiempos más. En este caso, y sólo en éste, nos
apercibimos, llenos de veneración profunda, de que el
milagro de la creación vuelve a cumplirse aún en
nuestro mundo. 

Es ésta una idea subyugante. He aquí un hombre o
una mujer. Tienen el mismo aspecto que cualquier
otro, duermen en camas como las nuestras, comen
sentados a la mesa, van vestidos como nosotros. Lo
encontramos en la calle, acaso frecuentábamos el
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mismo colegio que él, y hasta puede darse el caso de
que hayamos sido compañeros de pupitre; exterior-
mente, ese hombre no se distingue en nada de noso-
tros. Pero de pronto ese hombre da cumplimiento a
algo que nos está negado a todos nosotros. No vive
sólo el tiempo de su existencia propia, porque lo que
creó y realizó sobrepasa la existencia de todos noso-
tros y la vida de nuestros hijos y nietos. Ha vencido
la mortalidad del hombre y ha forzado los límites en
que, por lo común, nuestra vida queda encerrada ine-
xorablemente. 

Ahora bien, ¿cómo realizó aquel hombre ese mila-
gro? Llevando a cabo simplemente aquel acto divino
de la creación, en virtud del cual surgía algo nuevo de
la nada. Su cuerpo terrenal, su espíritu terrenal han
creado algo indestructible, y el esfuerzo repentino de
ese solo hombre nos ha permitido convivir con el
arcano más profundo de nuestro mundo, el misterio
de la creación. 

¿En mérito de qué encantamiento, de qué magia,
consigue tal hombre superar los límites del tiempo y
de la muerte? Consideremos primero la forma mera-
mente exterior de su acción. Si ha sido músico, com-
puso unas cuantas notas de la escala de tal manera
que forman una melodía nueva, que luego se grava en
la memoria de cientos, de miles y aun de millones de
hombres, despertando en todos ellos la misma sensa-
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ción de una armonía nueva. Si ha sido pintor, creó
con los siete colores del espectro, y mediante la dis-
tribución peculiar de luces y sombras un cuadro que,
después de haberlo visto por primera vez, nos ha
resultado inolvidable. Si ha sido poeta, no hizo más
que reunir unos pocos centenares de palabras −unos
pocos centenares de los cincuenta o cien mil
que constituyen nuestro idioma− de tal manera que
resultó de ello un poema inmortal. 

Visto superficialmente, no ha hecho gran cosa, pero
bendecido por el genio, ha realizado algo que des-
truyó la fuerza, por lo demás inexorable, de lo pere-
cedero. Ha creado algo que es más persistente que la
madera que toco, más persistente que la piedra de que
está construida esta casa, más duradero, sobre todo,
que nuestra propia vida. Por medio de él, lo inmortal
se ha hecho visible a nuestro mundo transitorio. 

¿Cómo puede suceder tal milagro en nuestro
mundo, que parece haberse tornado tan mecánico y
sistemático? ¿En virtud de qué magia pósase de vez
en cuando tal rayo de eternidad en medio de nuestras
ciudades y de nuestras casas? Creo que no hay entre
todos ustedes uno solo que no se hubiera preguntado
una y otra vez consciente e inconscientemente cómo
nacen tales obras inmortales, ya sea porque en una
galería de arte haya estado frente a la obra de un
Rembrandt, un Goya, un Greco, ya sea porque un
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