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Presentacion

De la correspondencia a
Friderike Maria Burger von Winternitz,
primera mujer (entre 1920 y 1938) de Zweig

Rio, 26 de septiembre 1940
Querida F.:

[...] Habia esperado encontrar aqui en Rio, desde
donde salgo hoy en avion para Buenos Aires, unas
letras tuyas; pero por lo visto, has escrito directamente
alli. Probablemente no recibirds respuesta mia, pues
aquello va a ser un manicomio. Ayer di una conferencia
en francés; en Buenos Aires (y otros lugares) tengo que
dar dos conferencias en espafiol, una en inglés, y otra en
alemdn. Docenas de personas me esperan. En conjunto
tendré que pronunciar de nueve a diez charlas en cator-
ce dias y en ciudades como Cordoba, Rosario, Monte-
video, etc. Serd una labor muy dura, pero luego se
habran acabado las charlas por largo tiempo. Y resulta
que los grandes actos sociales que organizan dificultan
la concentracion mental. Solo entre ellos puedo pensar
en el trabajo, en los libros, que es, en realidad, lo mio.



Espero estar de vuelta en Rio el 17 de noviembre, y
dedicarme entonces a trabajar solamente por espacio de
todo un mes. Luego, tal vez en enero, iré¢ a Nueva York.
Resulta insensato trazar proyectos para dentro de cuatro
semanas. [...]

Buenos Aires, 30 de octubre 1940
Querida F.:

Tengo que escribirte rdpido. Ayer tuvo lugar la pri-
mera conferencia en espafiol, cuajada de muiiltiples difi-
cultades, claro esta que de un cariz en extremo halaga-
dor para mi. La sala fue invadida de tal modo por 1500
personas pues, previamente hubo una cola de 3000, que
tuvo que intervenir la policia. He de repetir pasado
mafana la misma conferencia, y para ese dia el taqui-
Illaje estd ya desde hoy casi todo vendido. Constituye
aqui una sensacion el que un escritor extranjero hable
en espaifol, y, prodigio sobre prodigio, resulta que hablé
bien. El piiblico se comport6é de modo fantastico... muy
apretujado, no se oia ni un carraspeo, ni el mds leve
sonido. Luego me encerraron en un cuarto de lectura
para protegerme de la multitud. Tuve aquella sensa-
cion, sentida tantas veces antaino, de ser un tenor de
fama. [...] Hoy he de hablar por radio, y por la noche
tengo que dar un conferencia en inglés. [...]



Santa Fe, 9 de noviembre 1940

[...] Todo es aqui fantdstico: se viaja en auto (tras el
trayecto nocturno en ferrocarril) cruzando la Pampa
durante horas sin ver una sola casa y encontrando a lo
sumo algunos chiquillos que cabalgan en direccion a la
escuela (todo se hace a caballo, pues los hay aqui a
cientos de miles y cuestan de cinco a seis dodlares por
cabeza). Lo mds fatigante es, no obstante, la excelente
acogida que le dispensan a uno; resulta algo asi como
un fenémeno el que un autor, procedente de Europa, a
quien todos conocen, no sélo se adentre en el pais, sino
que ademds hable espafiol. Hay que dejar que le mues-
tren a uno todo lo interesante del lugar, saludar a todos
los personajes importantes; los judios me tributan un
recibimiento atin mds caluroso, y los hay que recorren,
para verme, trayecto de cinco a seis horas. Pero lo mds
emocionante es el pueblo en si: los barberos, por ejem-
plo, no me quieren cobrar, los camareros no me aceptan
las propinas, todos me reconocen por la calle gracias a
las incontables fotografias que me han sido hechas.
Estoy fatigadisimo, no por los paseos a caballo, sino por
las continuas conversaciones en espaifiol [...] Es prodi-
gioso como puede aguantar uno tantas fatigas a los cin-
cuenta afios. A ello hay que afadir las entrevistas, siem-
pre en espafiol, y las conferencias que empiezan a
menudo a las diez de la noche para terminar a la una de
la madrugada.|...]

El golpe de Francia después de Italia, Holanda, Rumania,
etc., es criminal... todo lo aniquila un hombre demente.



[...] Ahora me toca hablar manana en La Plata. En
Buenos Aires proyectan en todos los cines cintas toma-
das durante mis conferencias.

Todo ello hubiera sido causa de satistaccion, pero por
desgracia se me ha agotado la alegria. [...] El suicidio de
Ernst Weiss me ha afectado mucho, pues era un buen
amigo y yo le hubiese mantenido a flote durante afios.
jSiempre los mas honrados, siempre los mejores! A todo
ello viene a sumarse la noticia de que Rusia y Alemania
se han aliado... (Lo que nos espera! Creo que no regre-
saré jamas a esa Europa y que esta perdido todo cuanto
allf tengo, mis libros y sobre todo mi Balzac (escrito ya
en sus tres cuartos y esquematizado en su conjunto).
Perdido estan ademas todos los paises en los que yo
habia arraigado, ya que el mundo inglés y el americano
no es mi mundo. Esta vida en los hoteles le priva a uno
de toda posibilidad de trabajo... y por lo menos, a fin de
tener un pais al que pueda considerar mio y en el que no
tenga que mendigar un visado, me he asegurado Ia resi-
dencia permanente en Brasil. Hoy en dia aiin tengo a mi
disposicion todos los Estados sudamericanos, pues
todos quieren que yo me instale en uno de ellos, pero eso
puede variar con la misma rapidez con que ha variado en
Francia, donde solo hace cuatro meses yo era todavia un
gran sefior y hoy estoy muy mal considerado, igual que
todos mis libros. La gente aqui ha sido de una gentileza
conmovedora. Las mujeres me decian con lagrimas en
los ojos que jamas habian sofiado con verme en sociedad
provinciana. Mucha gente recorrio trayectos de ochos
horas desde sus ranchos. [...]



El misterio de la creacion artistica

Conferencia pronunciada
en Buenos Aires el
29 de octubre de 1940

De todos los misterios del universo, ninguno mas
profundo que el de la creacién. Nuestro espiritu
humano es capaz de comprender cualquier desarrollo
o transformacion de la materia. Pero cada vez que
surge algo que antes no habia existido —cuando nace
un nifio o, de la noche a la mafiana, germina una plan-
tita entre grumos de tierra— nos vence la sensacién de
que ha acontecido algo sobrenatural, de que ha esta-
do obrando una fuerza sobrehumana, divina. Y nues-
tro respeto llega a su méximo, casi dirfa, se torna reli-
gioso, cuando aquello que aparece de repente no es
cosa perecedera. Cuando no se desvanece como una
flor, ni fallece como el hombre, sino que tiene fuerza
para sobrevivir a nuestra propia época y a todos los
tiempos por venir —la fuerza de durar eternamente,
como el cielo, la tierra y el mar, el sol, la luna y las
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estrellas, que no son creaciones del hombre, sino de
Dios.

A veces nos es dado asistir a ese milagro, y nos es
dado en una esfera sola: en la del arte. Les consta a
todos que afio tras afio se escriben y publican diez
mil, veinte mil, cincuenta mil libros, se pintan cientos
de miles de cuadros y se componen cientos de miles
de compases de musica. Pero esa produccién inmen-
sa de libros, cuadros y musica no nos impresiona
mayormente. Nos resulta tan natural que los autores
escriban libros, como que luego los encuadernen y
los libreros, por ultimo, los vendan. Es éste un proce-
so de produccién regular como el hornear pan, el
hacer zapatos y el tejer medias. El milagro sélo
comienza para nosotros cuando un libro tinico entre
esos diez mil, veinte mil, cincuenta mil, cien mil,
cuando uno solo de esos cuadros incontables sobrevi-
ve, gracias a su entelequia, a nuestro tiempo y a
muchos tiempos mas. En este caso, y sélo en éste, nos
apercibimos, llenos de veneracién profunda, de que el
milagro de la creacién vuelve a cumplirse ain en
nuestro mundo.

Es ésta una idea subyugante. He aqui un hombre o
una mujer. Tienen el mismo aspecto que cualquier
otro, duermen en camas como las nuestras, comen
sentados a la mesa, van vestidos como nosotros. Lo
encontramos en la calle, acaso frecuentabamos el



mismo colegio que €l, y hasta puede darse el caso de
que hayamos sido compaiieros de pupitre; exterior-
mente, ese hombre no se distingue en nada de noso-
tros. Pero de pronto ese hombre da cumplimiento a
algo que nos estd negado a todos nosotros. No vive
sélo el tiempo de su existencia propia, porque lo que
cred y realizé sobrepasa la existencia de todos noso-
tros y la vida de nuestros hijos y nietos. Ha vencido
la mortalidad del hombre y ha forzado los limites en
que, por lo comun, nuestra vida queda encerrada ine-
xorablemente.

Ahora bien, jcémo realizé aquel hombre ese mila-
gro? Llevando a cabo simplemente aquel acto divino
de la creacioén, en virtud del cual surgia algo nuevo de
la nada. Su cuerpo terrenal, su espiritu terrenal han
creado algo indestructible, y el esfuerzo repentino de
ese solo hombre nos ha permitido convivir con el
arcano mds profundo de nuestro mundo, el misterio
de la creacién.

(En mérito de qué encantamiento, de qué magia,
consigue tal hombre superar los limites del tiempo y
de la muerte? Consideremos primero la forma mera-
mente exterior de su accién. Si ha sido mdsico, com-
puso unas cuantas notas de la escala de tal manera
que forman una melodia nueva, que luego se grava en
la memoria de cientos, de miles y aun de millones de
hombres, despertando en todos ellos la misma sensa-
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cién de una armonia nueva. Si ha sido pintor, cre6
con los siete colores del espectro, y mediante la dis-
tribucién peculiar de luces y sombras un cuadro que,
después de haberlo visto por primera vez, nos ha
resultado inolvidable. Si ha sido poeta, no hizo mds
que reunir unos pocos centenares de palabras —unos
pocos centenares de los cincuenta o cien mil
que constituyen nuestro idioma— de tal manera que
resulté de ello un poema inmortal.

Visto superficialmente, no ha hecho gran cosa, pero
bendecido por el genio, ha realizado algo que des-
truyd la fuerza, por lo demds inexorable, de lo pere-
cedero. Ha creado algo que es mds persistente que la
madera que toco, mds persistente que la piedra de que
esta construida esta casa, mas duradero, sobre todo,
que nuestra propia vida. Por medio de €l, lo inmortal
se ha hecho visible a nuestro mundo transitorio.

(Cémo puede suceder tal milagro en nuestro
mundo, que parece haberse tornado tan mecdanico y
sistematico? (En virtud de qué magia pdsase de vez
en cuando tal rayo de eternidad en medio de nuestras
ciudades y de nuestras casas? Creo que no hay entre
todos ustedes uno solo que no se hubiera preguntado
una y otra vez consciente e inconscientemente cémo
nacen tales obras inmortales, ya sea porque en una
galeria de arte haya estado frente a la obra de un
Rembrandt, un Goya, un Greco, ya sea porque un





