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Introduccién: El cabal mentir*

Jean-Jacques Courtine

El saber mas préactico
consiste en dismular
Baltasar Gracian

1733, Amsterdam: se publica, en traduccién fran-
cesa, con firma de un llamado Jonathan Swift, un
Arte de la mentira politica* Curioso opusculo, sin
duda: no se trata en verdad de un libro sino de una
oferta de suscripcion a dos volumenes de proxima
publicacion bajo ese mismo titulo. El texto del folle-
to promocional viene atribuido a Swift, si, pero nada
sedicedd autor de esos volimenes "en prensa’. Solo
sabemos de su compromiso a "entregar € primer
volumen a los suscriptores antes del dia de San
Hilario, s € nimero de suscripciones le anima a
élo". No parece que asi fuera, ya que los dos vol -
menes nunca llegaron aver laluz. No sabemos si los
eventual es suscriptores fueron reembol sados.

Un opusculo atribuido a Swift, que viene a abrir
una suscripcién a un libro finamente inexistente,



obra de un autor anénimo: jmejores auspicios no
podiatener un Arte de la mentira political

Ha quedado, por tanto, el breve panfleto que aqui
podemos leer y cuya carga setirica sin duda responde
a estilo de Swift, o también a de sus amigos Pope,
Gay o Arbuthnot junto con los cuales fustigé las cos-
tumbres politicas de su época. Este arte de la mentira
0 "pseudologid" politica pretende ser, en efecto, una
sdtira de la viga tradicidn de las artes del gobierno:
por fin, celebra e autor, se ha conseguido reunir los
dispersos saberes del arte de la mentira politica; por
fin, se ha sabido organizarlos en un sistema riguroso
y racional, merecedor de figurar en la Enciclopediay
de convertirse en un elemento indispensable en "la
educacion del principe habil".

cConviene engafiar a pueblo por su propio bien?

El texto empieza sefialando las bases fisiolégicas
de la mentira: el ama tiene un lado plano, que le
viene dado por Diosy que reflgja fielmente |os obje-
tos; también tiene un lado cilindrico, heredado del
Diablo, que los deforma sisteméticamente. Satanas,
como indican los Evangelios, es el padre de la menti-
ra. Lamentirapoliticatiene, asi, su localizacion cere-
bral en e lado cilindrico. Pero esto no es lo mas
importante. El tratado no se ocupa tanto de los fun-



damentos fisiolégicos o espirituales del dismulo
como de sus efectos politicos. Efectos que remiten,
en definitiva, auna cuestion fundamental, presente en
todalareflexion politica desde la Repdblicade Platon
hastael Principe de Maquiavelo: ¢conviene ocultar la
verdad a pueblo por su propio bien, engafiarlo para
salvaguardarlo? El arte de la mentira politica es, en
efecto, "el arte de hacer creer a pueblo falsedades
saludables con vistas a un buen fin".

Porque el pueblo "no tiene ningln derecho alaver-
dad politica' como tampoco deberia poseer bienes,
tierras o castillos. Laverdad politica debe seguir sien-
do, como esos otros patrimonios, una propiedad pri-
vada: como pensaba Disradli, solo € gentleman sabe,
por su propia condicién, cuando conviene decir la
verdad y cuando calarla o disfrazarla. El pueblo,
como aquel persongje de La Fontaine, es "hielo ante
las verdades y fuego ante las mentiras'. La masa es
crédula, miente, y puede ser engafiada del mismo
modo en que, como suele decirse, se engafia a las
mujeres y a los nifios® La mentira es su elemento
natural, € aire que respira; asi, se necesita de "mas
arte para convencer al pueblo de una verdad saluda
ble que para hacerle creer en unafalsedad saludable”.
Que sea por tanto gobernado, por su propio bien, con
lamentira: asi resuelve el tratado esta cuestion. Pero
de inmediato se plantea otra: ¢a quién corresponde €



derecho a fabricar esas "falsedades saludables'?
Monopolio de la verdad, por un lado, y comunién
democrética en la mentira, por otro: apartado de la
verdad, el pueblo si tiene, en contrapartida, un dere-
cho inalienable ala mentira activa: un "debido privi-
legio" acuyo gercicio no pretende renunciar y por €
gue demuestra tener un "obstinado apego". Todo €
mundo miente: los ministros engafian al pueblo para
gobernarlo y éste, para librarse de aquéllos, hace cir-
cular chismes calumniosos y falsos rumores.

Pero consideraciones tan genéricas no podrian bas-
tar: un arte tan necesario requiere de mayor precision
y rigor, exige que se enuncien sus normas y leyes.
Asi, el texto propone una clasificacion de las fasifi-
caciones paliticas, distinguiendo tres tipos: la menti-
ra calumniosa que disminuye |os méritos de un hom-
bre publico, la mentirapor aumento que losinflay la
mentira por trasacion que los traslada de un persona-
je aotro. En todos estos casos debe imperar unaiirre-
nunciable regla de oro: la verosimilitud. Nada peor
gue la exageracion, "esa prostitucion de la reputa-
cion'. Decia Gracian: "Son las exageraciones prodi-
galidades de la estimacidn, y dan indicio de la corte-
dad dd conocimiento y del gusto".* El arte de
engario no serige por los excesos y si por un calculo
cuyas bases establece € texto: se trata de un arte
sabio, del justo medio, una sutil técnica de lamedida.
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El engafio debe mantener su proporcién frente a la
verdad, ante las circunstancias y respecto a los fines
pretendidos. El texto se prodiga en este punto en
giemplos y recomendaciones. Asi, esas mentiras que
anuncian catastrofes para aterrorizar a pueblo con un
futuro sombrio e inducirle a que se contente con su
triste presente: deben usarse con moderacion, "no
deben mostrarse a pueblo objetos terribles, no sea
gue le acaben resultando familiares y se acostumbre
a ellos'. O también, esas promesas gque anuncian,
paralos que sepan escoger € camino debido, un futu-
ro radiante: "no seria prudente fijar las predicciones
para € corto plazo: se corre € riesgo de quedar
expuesto a la verglienza y a la turbacién de verse
pronto desmentido y acusado de falso". Sustraer las
mentiras a cualquier posible verificacion o refuta
Cién; no superar nunca los limites de lo verosimil;
diversificar las "falsedades saludables": he aqui algu-
nas de las normas esenciales de este verdadero men-
tirr cuyo uso el autor prescribe a todo aguel que
gobierne. ¢Quién puede dudar de la actualidad de
estos antiguos preceptos?

Las ensefianzas de este Arte de la mentira politica
pretenden ser atemporalesy universales, cosaque, Sin
embargo, no impide que e texto trate oportunamente
de los méritos y defectos de los mentirosos de su
época. Asi, de los dos partidos que se disputan con

11



durezael poder en lalnglaterrade principios del siglo
XVIII, ¢cudl, de entre los Whigs o los Tories, es més
diestro en € arte del engafio? O, dando ala pregunta
toda su actualidad: ¢mienten mejor en laderechao en
laizquierda? Dificiles preguntas. Aungue se adivinen
las simpatias aristocréticas de Swift y de sus amigos
por el partido Tory, e autor no se decanta: "ambos
cuentan en sus filas con grandes genios', verdaderos
artistas de lailusion, principes del espegjismo politico.
Sus fracasos, cuando advienen, se deben a que pre-
tenden hacer tragar al pueblo demasiado de una sola
vez, a que los anzuelos son demasiado visibles o €
cordel demasiado grueso. La mentira se calcula, se
sopesa, se destila, se dosifica. El texto arremete en
este punto contralos periodistas, "folletinistas y gace-
teros', esos burdos mentirosos, y contra "su escaso
talento y su falta de ingenio para soltar mentiras’.

Y para aguellos que hubieren mentido en demasia
0 demasiado mal, mermando asi su credibilidad, €l
tratado propone una original cura de inspiracion
médica: ponerse en € dique seco, iniciar una severa
dieta, evitando excesos verbales, y obligarse durante
tres meses a no decir més que verdades, para poder
recuperar asi € derecho a mentir de nuevo, con toda
impunidad. Bien es cierto, se lamenta €l autor, que
nunca ningun partido u hombre politico supo sopor-
tar semejante dieta.
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Pero todo esto resulta alin insuficiente: para confe-
rir ala mentira politica la dignidad que le correspon-
de en € firmamento de las Artes, debe ser elevada a
la categoria de sistema. El texto propone entonces
crear una "sociedad de mentirosos' dedicada exclusi-
vamente al engafio politico. Para llevar a cabo tan
ambicioso proyecto deben cumplirse determinadas
condiciones: hay que poder contar, ante todo, con una
masa de crédul os dispuestos a repetir, difundir, dise-
minar por doquier las falsas noticias que otros hayan
inventado. La funcion transmisora de los crédulos e
ingenuos resultaindispensable ya " que no hay ningln
hombre que con mejor suerte suelte y propague una
mentira como €l que selacree". Esta cofradia servira
también para desarrollar en su seno una préctica
experimental de la mentira, debe servir para contras-
tar "mentiras de prueba" (proof-lies), globos sonda
gue, "como una primera carga que se coloca en una
pieza de artilleria para probarla’, permitan averiguar
s dan pie a engafio. Por otro lado, conviene descon-
fiar como de la peste de los personagjes cabalesy apar-
tar acuaquier individuo del que se tenga alguna sos-
pecha de que puede ser sincero: "si se advierte que
alguno de los miembros de la sociedad al soltar una
mentira se sonroja, pierde la compostura o falla en
algo exigido debe ser excluido y declarado incapaz”.
Hacer de lamentiraobligacién y producir mentirosos
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imperturbables, que mienten mejor que respiran: la
Historia conoce partidos politicos que han sabido
aplicar a pie de la letra estos principios. Pero aqui
nuevamente, e legitimo empefio por acanzar una
organizacion sistematica no debe mermar la debida
moderacion: precaverse contra el celo, € exceso, €
ardor vehemente por |os que unos a otros acaban per-
suadiéndose de gque lo que se desea o dice verdadero
lo es efectivamente”. Asi, € autor acaba advirtiendo a
los jefes de partido que "no se crean demasiado sus
propias mentiras’. La Historia nos indica que no
todos suelen recordar este consgo.

Mentira totalitaria, mentira democrética

¢Conserva este antiguo arte de la mentira politica
su pertinencia? Si, sin ninguna duda. Su evidente
actualidad permite suponer que existe una gran esta-
bilidad en los usos politicos. La mentira de hoy se
parece curiosamente a la del pasado. El autor supo
entrever esta permanencia de lamentira politica, pero
no pudo predecirlo todo e imaginarse los notables
progresos habidos desde su época en e arte de la
saludable falsedad; los grandes descubrimientos, los
continentes virgenes desbrozados desde entonces. El
panfleto describe en definitivalo que no era sino una
fase artesanal del dissmulo: rumores, chismes, usos
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verbales, una acumulacién y distribucion primitivas
de ruidos falaces, un entramado pre-moderno de la
calumnia.

Pasados los tiempos de Swift, la mentira politica
logré hacer su propia revolucién industrial: con €l
desarrollo de la prensa escrita, en € siglo XX, dgé
atrés lafase de la oralidad, se mecaniz6 y acanzé asi
una sistematizacion y una difusion que Swift y sus
amigos nunca podrian haber sofiado. Pero no seria
todo: en e siglo XX, la mentira politica entré en la
eradelaproducciény del consumo en masa. Lamen-
tira es hoy en dia el ectronica, instantanea, global; €
producto de una organizacion racional y de unarigu-
rosadivision del trabajo: "un articulo estandarizado y
uniforme es elaborado por disciplinados grupos de
trabajadores; cada uno de ellos gjecuta una sola ope-
racién basica, y no realiza mas que una parte infima
del proceso de produccidn, no teniendo ninguna res-
ponsabilidad sobre € producto terminado; y s éste
dura poco, tanto mejor: la obsolescencia instantanea
€s una de las grandes ventgjas del nuevo arte de la
mentira politica".®

El siglo XX fue el de una nueva era de la mentira,
la tecnoldgica. Conocid, asimismo, la invencion de
unas formas inéditas de la ilusién politica, unas for-
mas enormes, inimaginables. Mentiras producidas a
gran escala, por unas burocracias ante las cuales la
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"sociedad de mentirosos' sofiada por el autor del pan-
fleto se queda en una simple tribu primitiva o, mejor,
una corporacion medieval: no ya una cofradia de
mentirosos sino un Ministerio de la Verdad entera-
mente dedicado, como supo vislumbrar George
Orwell, afabricar Mentira.

Aldeas indefensas sufren bombardeos aéreos, sus
habitantes dispersos por |os campos, el ganado ame-
trallado, las chozas arrasadas por las llamas incen-
diarias. esto se llama pacificacion. Arrebatadas sus
granjas, millones de campesinos son arrojados alos
caminos llevandose tan sdlo 1o que puedan cargar:
esto se llama traslado de poblaciones o rectificacion
de fronteras. Se encarcelan personas durante afios
sinjuicio, o seles disparaen lanuca, o seles envia
amorir acampos de trabajo del Artico: esto sellama
eiminacion de elementos sospechosos.”

No nos cansaremos de decirlo: nuestra época ha
sido €l siglo de oro de la mentira politica, y nuestros
coetaneos pueden incluso enorgullecerse por €llo.
Barridas las prudentes reservas y los escripulos que
aln contenian a autor de nuestro opusculo: la menti-
ratotalitaria, en un paso decisivo, acabé modificando
la naturaleza misma del lengugje: la posibilidad de
pensar la verdad y expresarla con palabras. Pero €
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archipiélago de la "mentira desconcertante"® acab6
sucumbiendo, victima de sus propias ambiciones. De
haber leido laadvertenciadel Arte dela mentira poli-
tica, habrian sabido que, si bien pretender procurar la
felicidad de un pueblo aln en contra de su voluntad
puede hacerse, resulta extremadamente pernicioso
para una mentira que acabe creyéndose a si misma
verdadera® Trégico error: la brutalidad de la caida
estuvo alaatura de la enormidad de las ambiciones.
Laingratitud de los pueblos no conoce limites.

El Arte delamentirapolitica nosinvitaasi asome-
ter las mentiras de nuestros dias aunas necesarias dis-
tinciones: debe diferenciarse la mentira totalitaria de
las mentiras democréticas. La democrética es plura-
lista, no pretende ser exclusiva sino que coexiste,
tolerante, con las de la competencia. Veamos un caso
reciente; laV Replblica francesa. Se pensd durante
mucho tiempo que la mentira era, en Francia, un pri-
vilegio natural de la derecha. Pero, més alla de sus
loables esfuerzos, no supo conservar esa exclusivi-
dad. La derecha perdi6 su monopolio de lamentiraa
igual quelaizquierda perdio € suyo delacompasién
y la virtud. Como dijera con acierto Tocqueville, la
democracia acaba siempreigualando las condiciones.
Abolidostodoslos privilegios, lamentira se hademo-
cratizado. Humilde, ya no aspira a perpetuarse en la
historia. Ha tenido que aprender a coexistir. La men-
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tira democréatica es efimera, ecléctica, postmoderna.
Liberada de las cortapisas morales de otrora, vivifica
dapor unaéticaminimae"indolora’, lamentirase ha
difundido sutilmente a lo largo y ancho de la vida
publica. Se han conseguido asi importantes progresos
en la siempre delicada elaboracion de "falsedades
saludables': la distincion entre verdad y mentira
resulta cada vez mas compleja. ¢Jnformacion o into-
xicacion?Yanadie sabe distinguirlas. Quiza nos este-
mos aproximando a ese estado ideal en € que e dis-
curso politico conseguird, por fin, deshacerse de ese
fantasma de la verdad, que cua atévico remordi-
miento a veces allin lo persigue.

Donde se cuenta que € autor no es el que se creia

He aqui 1o que este Arte de la mentira aporta a las
discusiones politicas del pasado, del presente y del
futuro. Podremos encontrar en este opusculo materia
parareflexionar, para distraernos o para sorprenderse
de que cuestién tan grave sea tratada con semejante
ligera. Quiza se prefieraanteponer laindignacion ala
ironiay optar por denunciar la corrupcion de la vida
publica, exigir su trasparencia y censurar la persis-
tencia de la mentira en los usos politicos. Pero tam-
bién puede aceptarse la invitacién ofrecida por este
tratado: abordar desde la sétira la cuestion del disi-
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mulo politico tiene sobre laindignacion moral laven-
taja de evitar presuponer un inicia estado de virtud
guelapaliticahabriacorrompido. Permiteresaltar los
excesos de lamentira sin tener por ello que apelar d
reino de latrasparenciay aladictadura de la verdad.
El tratado reconoce, en cierto modo, aquello que
Maguiavelo supo vislumbrar como los fundamentos
propios de la politica cuando se atrevio a pensarla
desde su autonomia frente alareligion: la politica es
un juego de pasiones y de intereses opuestos, y €
disimulo es una de sus reglas esenciales.

Pero es menester saber encubrir ese proceder arti-
ficiosoy ser habil endisimular y en fingir. Los hom-
bres son tan simples 'y se sujetan a la necesidad en
tanto grado, que & que engafia con arte halla siem-
pre gente que se deje engaiiar. [ ...] No hace faltaque
un principe posea todas las virtudes de que antes
hice mencion, pero conviene que aparente poseer-
las. [...] Puede aparecer manso, humano, fiel, leal y
aun serlo. Pero le es menester conservar su corazon
en exacto acuerdo con su inteligencia para que, en
€aso preciso, sepa variar en sentido contrario.®

El Arte de la mentira politica reitera asi, desde la

sdtira, laleccion de Maguiavelo: "Asi es como se 0s
miente" nos dice @ autor anénimo a abrir una sus-
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cripcion imaginaria a un tratado inexistente.
¢Habremos de confiar en é? ¢Sabemos a menos
quién es el autor del panfleto?

El Arte de la mentira politica esconde una Ultima
sorpresa. A pesar delo que afirman varios catd ogos,*
y determinadas autoridades,? € texto atribuido a
Swift no es de su pufio. Se lo debemos a John
Arbuthnot (1667-1735), médico de la Reina Ana 'y
autor satirico escocés que ha pasado a la posteridad
como inventor de ese personaje, John Bull, que para
siempre encarnara el estereotipo del caracter nacional
britanico.** Arbuthnot era un buen amigo de Jonathan
Swift con e que también compartia ideas politicas.
Ambos eran miembros destacados del " Scriblerus
Club". Este club,* muy exclusivo, congregaba hom-
bres de letras vinculados a partido Tory y habitual-
mente enfrascados en violentas polémicas contra los
Whigs. Por entonces, la gran apuesta politica de los
Tories, y por la que se movilizaron Swift y sus ami-
gos, era conseguir poner fin a la guerra de Sucesién
Espafiola iniciada con € siglo y que, por contra, los
Whigs deseaban prolongar. Fue en este contexto
cuando en 1712 Arbuthnot publicé los cinco panfle-
tos que componen la Historia de John Bull asi como
este Arte de la mentira politica®®

No debe sorprendernos € que la atribucion haya
sido errénea. Arbuthnot era un autor reservado, que
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solia publicar anénimamente y a que poco importa-
ba el reconocimiento literario. Los limites de su obra
siguen siendo confusos y algunos de sus escritos se
han atribuido errGneamente a varios de sus amigos.*®
Por otro lado, la cuestiéon de la mentira politica esta-
ba por entonces de actuadidad y tanto Swift en €
Examiner como Addison en The Spectator asi como
toda una serie de articulos andnimos publicados en €l
semanario The Plain Dealer habian tratado la cues-
tion.” El propio Swift deshace cualquier duda. En su
Journal of Stella atribuye a Arbuthnot la paternidad
del tratado: " Arbuthnot me ha enviado desde Windsor
una bella disertacion sobre la mentira [...], intente
hacerse con ella cuando se publique”.

Esta paternidad de la que Arbuthnot se despreocu-
paba cuando de sus escritos se trataba, la gjercid con
sumo carifio con sus hijos. En esto coinciden todos
sus bidgrafos. despegado de sus escritos pero profun-
damente apegado a sus hijos, dgaba que éstos juga
ran con cualquier hoja de papel que encontraran por
la casa. Asi los nifios podian hacer cometas con los
manuscritos del padre. Imaginar quelosfolios de este
Arte pudieron flotar atados de un hilo siguiendo los
caprichos del viento, para mayor gozo de la chiqui-
Ileria, otorga a las paginas que siguen un aliento par-
ticular, como un soplo de libertad. Los escritos vue-
lan, y con ellos las mentiras.
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