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Gombrowicz o la Inmadurez de la Forma

"Ataco la Poesía por la misma razón que ataco
la Nación o ataco el mito de la Madurez: en nombre de
la percepción inmediata de las cosas, en nombre de la
espontánea humanidad. Ataco todas esas Formas que
dejan de ser para el hombre un cómodo abrigo y se con-
vierten en rígido y pesado caparazón. Ataco todo aque-
llo que, contra nosotros, crece por sí sólo, y para com-
prometernos".  

La inmadurez sería para Gombrowicz lo maleable, lo
que aún no tiene forma, pero también la individualidad,
la juventud, la libertad, la energía que puede llegar a ser
cualquier forma. 

La madurez sería la forma conclusa, una forma que,
sobre todo, viene del conformarse a las convenciones, a
la cultura dada, a los estereotipos, a lo gregario. La
madurez sería, por tanto, la máscara social de una inma-
durez individual que renuncia a alcanzar su propia forma
y se somete: "Toda forma superior nos pueriliza", nos
infantiliza. Y lo que vale para la tensión entre el indivi-
duo y la sociedad vale también para la relación de las
culturas jóvenes con las consagradas.

La filosofía de este polaco, afincado veinticuatro años
en la Argentina, se antoja cargada de sentido, transpa-
rente, certera, ajustada a nuestro momento histórico. Su
ataque a la poesía está muy alejado del de aquel atenien-
se que tenía a los poetas por inmorales y subversivos. 
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"El problema de la Forma, el hombre como productor
de Forma, como esclavo de las formas, la idea de la
Forma Interhumana como soberana fuerza creadora, el
hombre no auténtico, son cuestiones que vengo tratando
y sobre las que he procurado siempre llamar la atención." 

Y, ¿qué ocurre cuando el individuo se somete pero no
se conforma a las formas sociales, ya sea porque no le
gustan, porque no alcanza a entenderlas o porque las
tiene por hueras mistificaciones? Ocurre que, por un
lado, juega a lo inauténtico, a las modalidades  de la inte-
racción humana, y, por otro, "la persona torturada por su
máscara se construye en secreto, para su uso privado,
una especie de subcultura; un mundo hecho con los des-
perdicios del mundo cultural superior, un dominio de la
ratería, de los mitos informes, de las pasiones inconfesa-
das... un secundario dominio de la compensación".

Y, ¿cuando no se somete? Puede, como pretendió el
propio Gombrowicz, luchar para dar con la forma que le
sea propia, construirse una madurez no prestada y autén-
tica. Pero, ¿cómo llevar esa lucha y saber si lo consegui-
do no es simple pacotilla, una particular formalización
de la inmadurez?

Otra de las muchas urgentes cuestiones que suscita
Gombrowicz es saber cómo afrontar una situación en la
que quedamos sometidos a Formas, imperantes pero
ciertamente no superiores, inmaduras en su esencia... y,
sin embargo, nos conformamos, nos puerilizamos...

Y, ante lo informe, sobre todo el social.., ante un infor-
me social que carece de voluntad, fuerza o juicio para
formarse, ¿qué hacer?...
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Witold Gombrowicz (1904-1969)

1904  Nace en Maloszyce, el 4 de agosto
1922  Inicia sus estudios de Derecho en Varsovia (hasta 1927)
1927  Estudia en París filosofía y economía 
1928  Regresa a Varsovia, donde trabaja como funcionario 
1933  Publica Memorias de la Inmadurez
1934  Deja su trabajo para dedicarse a la literatura 
1935  Ivonne, princesa de Borgoña
1937  Ferdydurke
1939 Los Hechizados. En agosto viaja a la Argentina donde le

sorprende la invasión nazi (y luego soviética) de Polonia.
Permanecerá en Argentina 24 años. El matrimonio

1947  Trabaja en el Banco Polaco de Buenos Aires, hasta 1955 
1951  Inicia su colaboración con la revista polaca, editada en

París, Kultura
1953  Trans-Atlántico
1956  Su obra deja de estar prohibida en Polonia
1957 Bakakai (edición revisada y aumentada de las Memorias

de 1933) y Diario (1953-1956)
1958  Nuevamente prohibido en Polonia (hasta 1986)
1960  Pornografía
1962  Diario (1957-1961) 
1963  Se traslada a Europa con una beca de la Fundación Ford.

Vive en Berlin, y luego en Francia (Royaumont, París y,
por último, Vence, en Provenza)

1965  Cosmos
1966  Opereta, Diario (1961-1966)
1969  Imparte las lecciones que se publicarán póstumamente

como Curso de filosofía en seis horas y cuarto
Muere en Vence, el 24 de julio.
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Contra la Poesía

Conferencia pronunciada el 28
de agosto de 1947 en el centro cul-
tural Fray Mocho de Buenos Aires.
Publicada en la revista Ciclón de La
Habana en 1955.

Sería más razonable de mi parte no meterme en
temas drásticos porque me encuentro en desventaja.
Soy un forastero totalmente desconocido, carezco de
autoridad y mi castellano es un niño de pocos años
que apenas sabe hablar. No puedo hacer frases poten-
tes, ni ágiles, ni distinguidas, ni finas, pero ¿quién
sabe si esta dieta obligatoria no resultará buena para
la salud? A veces me gustaría mandar a todos los
escritores del mundo al extranjero, fuera de su propio
idioma y fuera de todo ornamento y filigranas verba-
les, para comprobar qué quedará de ellos entonces.
Cuando uno carece de medios para realizar un estu-
dio sutil, bien enlazado verbalmente, sobre, por ejem-
plo, las rutas de la poesía moderna, empieza a medi-
tar acerca de esas cosas de modo más sencillo, casi
elemental y, a lo mejor, demasiado elemental.
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No cabe duda de que la tesis de esta nota: que los
versos no gustan a casi nadie y que el mundo de la
poesía versificada es un mundo ficticio y falsificado,
parecerá desesperadamente infantil; y, sin embargo,
confieso que los versos no me gustan y hasta me abu-
rren un poco. Lo interesante es que no soy un igno-
rante absoluto en cuestiones artísticas ni tampoco me
falta la sensibilidad poética; y cuando la poesía apa-
rece mezclada con otros elementos, más crudos y
prosaicos, por ejemplo en los dramas de Shakespeare,
en las obras de Dostoievski, de Pascal, o, sencilla-
mente en el crepúsculo cotidiano, tiemblo como cual-
quier mortal. Lo que difícilmente aguanta mi natura-
leza es el extracto farmacéutico y depurado de la
poesía que se llama "poesía pura" y, sobre todo, cuan-
do aparece versificada. Me cansa el canto monótono
de esos versos, siempre elevado, me adormecen el
ritmo y la rima, me extraña dentro del vocabulario
poético cierta "pobreza dentro de la nobleza" (rosas,
amor, noche, lirios), y a veces sospecho que todo ese
modo de expresión y todo el grupo social que a él se
dedica padecen de algún defecto básico.

Yo mismo creía al principio que esto se debía a una
particular deficiencia de mi "sensibilidad poética"
pero cada vez tomo menos en serio los slogans que
abusan de nuestra credulidad. No hay cosa más ins-
tructiva que la experiencia y por eso empecé a reali-
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zar algunas muy curiosas: leía cualquier poema alte-
rando intencionalmente su orden de tal suerte que se
convertía en un absurdo y ninguno de mis oyentes
(finos y cultos, por cierto, y fervientes admiradores de
aquel poeta) advertía la treta; o, analizando en forma
detallada el texto de un poema más extenso, compro-
baba con asombro que los "admiradores" ni siquiera
lo habían leído completo. ¿Cómo puede ser esto
entonces? ¿Admirarlo tanto y no leerlo? ¿Gozar tanto
de la "precisión matemática" de las palabras y no per-
cibir una fundamental alteración en el orden de la
expresión? Pero lo que pasa es que todo este cúmulo
de ficticios goces, admiraciones y deleites está basa-
do sobre un convenio de mutua discreción: cuando
alguien declara que le encanta la poesía de Valéry es
mejor no acosarlo demasiado con indiscretas investi-
gaciones, porque entonces se pondría en evidencia
una realidad tan distinta de todo lo que nos imagina-
mos, y tan sarcástica, que nos sentiríamos sumamen-
te molestos. El que deja por un momento las conver-
saciones del juego artístico, enseguida tropieza con un
enorme montón de ficciones y falsificaciones, cual un
escolástico escapado de los principios aristotélicos.

Me encontré, pues, cara a cara con el siguiente dile-
ma: miles de hombres hacen versos; otros miles les
demuestran gran admiración; grandes genios se
expresan por medio del verso; desde tiempos inme-
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moriales el poeta y los versos son venerados; y fren-
te a esa montaña de gloria: yo, con mi convicción de
que la misa poética se efectúa en el vacío casi com-
pleto.

¡Valor, señores! En vez de huir de ese hecho expre-
samente, tratemos de buscar sus causas como si fuese
un hecho como cualquier otro. 

¿Por qué no me gusta la poesía pura? Por las mis-
mas razones por las cuales no me gusta el azúcar
"puro". El azúcar encanta cuando lo tomamos junto
con el café, pero nadie se comería un plato de azúcar:
sería ya demasiado. Es el exceso lo que cansa en la
poesía: exceso de la poesía, exceso de palabras poéti-
cas, exceso de metáforas, exceso de nobleza, exceso
de depuración y de condensación que asemejan los
versos a un producto químico.

¿Cómo hemos llegado a este grado de exceso?
Cuando un hombre se expresa en forma natural, es
decir en prosa, su habla abarca una gama infinita de
elementos que reflejan su naturaleza entera; pero he
aquí que vienen los poetas y proceden a eliminar gra-
dualmente del habla humana todo elemento apoético,
en vez de hablar empiezan a cantar y de hombres se
convierten en bardos y vates, consagrándose única y
exclusivamente al canto. Cuando un trabajo semejan-
te de depuración y eliminación se mantiene durante
siglos llégase a una síntesis tan perfecta que no que-
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dan más que unas pocas notas y la monotonía tiene
que invadir forzosamente el campo del mejor poeta.
El estilo se deshumaniza; el poeta no toma como
punto de partida la sensibilidad del hombre común
sino la de otro poeta, una sensibilidad "profesional" y,
entre los profesionales, se crea un lenguaje tan inac-
cesible como los otros dialectos técnicos; y, subiendo
unos sobre los hombros de otros, forman una pirámi-
de cuya punta ya se pierde en el cielo, mientras noso-
tros nos quedamos abajo algo confundidos. Pero lo
más importante es que todos ellos se vuelven escla-
vos de su instrumento porque esa forma es ya tan rígi-
da y precisa, sagrada y consagrada que deja de ser un
medio de expresión: y podemos definir al poeta pro-
fesional como un ser que no se puede expresar a sí
mismo porque tiene que expresar los versos.

Por más que se diga que el arte es una especie de
clave, que el arte de la poesía consiste precisamente
en lograr una infinidad de matices con pocos elemen-
tos, tales y parecidos argumentos no ocultarán el pri-
mordial fenómeno de que con la máquina del verbo
poético ha ocurrido lo mismo que con todas las
demás máquinas, pues en vez de servir a su dueño se
ha convertido en un fin en sí; y, francamente, una
reacción contra ese estado de cosas parece aún más
justificada aquí que en otros campos porque aquí
estamos en el terreno del humanismo par excellence. 
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Existen dos formas de humanismo básicas y dia-
metralmente opuestas: una que podríamos llamar
"religiosa" que coloca al hombre de rodillas ante la
obra cultural de la humanidad y otra, laica, que trata
de recuperar la soberanía del hombre frente a sus dio-
ses y sus musas. El abuso de cualquiera de estas for-
mas tiene que provocar una reacción y es cierto que
una reacción así contra la poesía sería hoy totalmen-
te justificada porque, de vez en cuando, hay que parar
por un momento la producción cultural para ver si lo
que producimos tiene todavía alguna vinculación con
nosotros. Posiblemente los que han tenido la oportu-
nidad de leer algún texto artístico mío se sentirán
extrañados por lo que digo, ya que soy en apariencia
un autor típicamente moderno, difícil, complicado y
aun a veces −quien sabe− aburrido. Pero, téngase en
cuenta que yo no aconsejo a nadie prescindir de la
perfección ya alcanzada, sino que considero que esta
perfección, este aristocrático hermetismo del arte
debe ser compensado de algún modo y que, por ejem-
plo, cuanto más el artista es refinado, tanto más debe
tomar en cuenta a los hombres menos refinados y
cuanto más es idealista tanto más debe ser realista.
Este equilibrio a base de compensaciones y antino-
mias es el fundamento de todo buen estilo, más, en
los poemas no lo encontraremos, y tampoco se puede
notar en la prosa moderna influenciada por el espíri-
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tu de la poesía. Libros como La muerte de Virgilio,
de Hermann Broch o aun el celebradoUlises de Joyce
resultan imposibles de leer por ser demasiado "artís-
ticos". Todo allí es perfecto, profundo, grandioso, ele-
vado y, al mismo tiempo, nada nos interesa porque
sus autores no lo han escrito para nosotros sino para
el Dios del Arte.

Pero la poesía pura además de constituir un estilo
hermético y unilateral, constituye también un mundo
hermético. Y sus debilidades aparecen con más cru-
deza aún, cuando se contempla el mundo de los poe-
tas en su aspecto social. Los poetas escriben para los
poetas. Los poetas son los que rinden homenaje a su
propio trabajo y todo este mundo se parece mucho a
cualquier otro de los tantos y tantos mundos especia-
lizados y herméticos que dividen la sociedad contem-
poránea. Los ajedrecistas consideran el ajedrez como
la cumbre de la creación humana, tienen sus jerar-
quías, hablan de Capablanca como los poetas hablan
de Mallarmé y, mutuamente, se rinden todos los
honores. Pero el ajedrez es un juego mientras que la
poesía es algo más serio y lo que resulta simpático en
los ajedrecistas, en los poetas es signo de una mez-
quindad imperdonable. La primera consecuencia del
aislamiento social de los poetas es que en el mundo
poético todo se hincha, y aún los creadores mediocres
llegan a adquirir dimensiones apocalípticas y, por el
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mismo motivo, los problemas de poca monta cobran
una trascendencia que asusta. Hace tiempo hubo
entre los poetas una gran polémica sobre la famosa
cuestión de las asonancias y parecía que la suerte del
universo dependía del hecho de si es posible rimar
"espesura" y "susurran". Es lo que sucede cuando el
espíritu gremial domina al universal.

La segunda consecuencia es aún más desagradable:
el poeta no sabe defenderse de sus enemigos. Y así
vemos cómo en el terreno personal y social se pone
en evidencia la misma estrechez de estilo que hemos
mencionado más arriba. El estilo no es otra cosa sino
una actitud espiritual frente al mundo, pero hay varios
y el mundo de un zapatero o de un militar tiene poco
que ver con el mundo de los versos: como los poetas
viven entre ellos y entre ellos forman su estilo, elu-
diendo todo contacto con ambientes distintos, quedan
dolorosamente indefensos frente a los que no com-
parten sus credos. Lo único que son capaces de hacer,
cuando se ven atacados es afirmar que la poesía es un
don de los dioses, indignarse contra el profano o
lamentarse por la barbarie de nuestros tiempos lo que,
por cierto, resulta bastante gratuito. El poeta se dirige
sólo a aquel que ya está compenetrado con la poesía,
es decir a uno que ya es poeta, pero esto es como si
un cura endilgara su sermón a otro cura. ¡Cuánta más
importancia tiene, sin embargo, para nuestra forma-
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ción el enemigo que el amigo! Sólo frente al enemi-
go podemos verificar plenamente nuestra razón de ser
y sólo él nos procura la clave de nuestros puntos débi-
les y nos pone el sello de la universalidad. ¿Por qué,
entonces, los poetas huyen ante el choque salvador?
Ah, porque carecen de medios, de actitud, de estilo
para afrontarlo. ¿Y por qué les faltan estos medios?
Ah, porque eluden el choque...

La más seria dificultad de orden personal y social
que debe afrontar el poeta proviene de que él, consi-
derándose superior como sacerdote de la poesía, se
dirige a sus oyentes desde más arriba; pero los oyen-
tes no siempre reconocen su derecho a la superiori-
dad y no quieren oírlo desde abajo. Cuanto más
aumenta el número de personas que ponen en duda el
valor de los poemas y faltan el respeto al culto, tanto
más delicada y cercana al ridículo se vuelve la actitud
del vate. Mas, por otra parte, crece también el núme-
ro de los poetas, y a todos los excesos de la poesía ya
enumerados hay que añadir el exceso de bardos y el
exceso de versos. 

Estas ultrademocráticas cifras minan desde el inte-
rior la aristocrática y orgullosa actitud del mundo de
los poetas y nada más comprometedor, en ese senti-
do, que cuando se los ve a todos reunidos, por ejem-
plo, en un congreso: una muchedumbre de seres
excepcionales. Un artista que en verdad se preocupe
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por la forma buscaría alguna salida a este callejón,
porque sin duda estos problemas en apariencia sólo
personales están estrechamente vinculados con el arte
y la voz del poeta no suena bien, ni puede ser seria y
convincente mientras él mismo quede ridiculizado
por tales contrastes.

Un artista creador y vital no vacilaría en cambiar
totalmente de actitud y, por ejemplo, él desde abajo
se dirigiría a la gente: como el que pide el favor de ser
reconocido y aceptado o como el que canta pero al
mismo tiempo sabe que aburre. Podría también pro-
clamar públicamente esas antinomias y escribir sus
versos sin estar satisfecho de ellos y anhelando ser
cambiado y renovado por el choque regenerador con
los demás hombres. Pero no es posible exigir tanto a
los que dedican toda su energía a la "depuración" de
su rima. Los poetas siguen agarrándose febrilmente a
una autoridad que no tienen y embriagándose a sí
mismos con la ilusión del poder. ¡Qué ilusos! De cada
diez poemas uno por lo menos cantará el poder del
Verbo y la elevada misión del Poeta lo que, justa-
mente, demuestra que el Verbo y la Misión están en
peligro... y los estudios o reseñas sobre poesía nos
procuran una rara impresión: porque su inteligencia,
sutileza y finura están en contraste con el tono que es
a la vez ingenuo y pretencioso. Todavía no han com-
prendido los poetas que de la poesía no se puede

20

GOMBRO.qxp  28/05/2006  17:59  PÆgina 20



hablar en tono poético y por eso sus revistas están lle-
nas de poetizaciones sobre la poesía muy a menudo
horripilantes por su estéril malabarismo verbal. A
esos pecados mortales contra el estilo los lleva el
temor que sienten ante la realidad y la necesidad de
encontrar a toda costa una afirmación de su quebran-
tado prestigio. 

La ceguera voluntaria se nota también en ese sim-
plismo tremendo en que caen hombres, por otra parte
muy inteligentes, cuando se trata de su suerte.
Muchos poetas pretenden salvarse de las dificultades
expuestas más arriba declarando que ellos escriben
sólo para sí mismos, para su propio goce estético aun-
que al mismo tiempo hacen lo posible por publicar
sus obras. Otros buscan la salvación en el marxismo
y afirman con toda seriedad que el pueblo es capaz de
asimilar sus refinadísimos y difíciles poemas, pro-
ductos de siglos de cultura. Ahora la mayoría de los
poetas cree firmemente en la repercusión social de los
versos y nos dirán extrañados: "Pero cómo puede
usted dudar... Vea las muchedumbres que asisten a
cada recital poético. ¡Cuántas ediciones se publican!
Cuánto se escribe sobre la poesía y cuán admirados
son los que conducen a los pueblos por el camino de
la Belleza."

No se les ocurre pensar que en un recital poético es
casi imposible asimilar un verso (porque no basta
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escuchar un verso moderno una sola vez para enten-
derlo), que miles de libros se compran para no ser leí-
dos nunca, que los que escriben en los periódicos
sobre poesía son poetas y que los pueblos admiran
sus poetas porque necesitan mitos. No se dan cuenta
que si las escuelas no enseñasen a los niños el culto
de los poetas en sus tristes y tan formales clases de
idioma nacional y si este culto no se mantuviera
todavía por inercia entre los adultos nadie, fuera de
unos pocos aficionados, se interesaría en ellos. No
quieren ver que esa supuesta admiración por el canto
versificado es en realidad el resultado de muchos fac-
tores como la tradición, la imitación y, aún otros,
como el sentimiento religioso o la afición deportiva
(porque asistimos a un recital poético del mismo
modo que a una misa −sin comprenderlo− y sólo
cumpliendo un acto de presencia frente a un rito; y
porque nos interesa la carrera de los poetas hacia la
gloria así como nos interesan las carreras de caba-
llos); no, ese complicado proceso de la reacción de
las multitudes se reduce para ellos a la fórmula: "el
verso encanta porque es bello..."

Que me disculpen los poetas. Yo no los ataco para
molestarlos y gustoso tributaré homenaje a los altos
valores personales de muchos de ellos; sin embargo
ya se ha colmado el cáliz de sus pecados. Hay que
abrir las ventanas de esta hermética casa y sacar sus
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habitantes al aire fresco, hay que sacudir la pesada,
majestuosa y rígida forma que los abruma. Poco me
importa que digáis pestes de mí y de mi nota. ¿Acaso
puedo esperar que aceptéis un juicio que os quita la
razón de ser? Y, además, mis palabras están destina-
das a la nueva generación. El mundo se vería en situa-
ción desesperada si cada año no entrase un nuevo
contingente de seres humanos, frescos, libres del
pasado, no comprometidos con nadie ni con nada, no
paralizados por puestos, glorias, obligaciones y res-
ponsabilidades, seres, en fin, no definidos por lo que
ya han hecho y, por lo tanto, libres para elegir.
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Contra los poetas

Versión ampliada de la confe-
rencia publicada en el número 10
(1951) del mensual polaco, edita-
do en París por Jerzy Giedroyc,
Kultura.

Habría sido más prudente por mi parte no remover
uno de los escasos ámbitos de tipo religioso que nos
queda. Aunque ya no creemos en casi nada, seguimos
profesando culto a la Poesía y a los Poetas; y acaso
sea esta la única divinidad que no nos avergonzamos
adorar con pompa, grandes aspavientos y no pocas
exclamaciones: ¡Ay, Shelley! ¡Oh, Slowacki! ¡Oh, la
palabra del Poeta, la misión del Poeta, el alma del
Poeta! 

Y, sin embargo, heme aquí arremetiendo contra
esas oraciones y desarmando, cuanto puedo, esos
rituales. ¿A santo de qué? Pues en nombre de la ele-
mental contrariedad que suscitan cualquier error de
estilo, cualquier falsedad, cualquier huida de la reali-
dad. Y como me dispongo a atacar una cuestión espe-
cialmente henchida, ensalzada, casi celestial, debo
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procurar no hincharme yo mismo y, cual vulgar
balón, acabar perdiendo la tierra que pisan los pies.

Mi tesis −que nadie (o casi nadie), en verdad, ama
los versos y que el universo de la poesía en versos no
es sino ficción y afectación− se antojará, lo sé, teme-
raria al tiempo que frívola. Y, sin embargo, heme aquí
afirmando que las poesías no me producen ningún
entusiasmo... es más, me aburren. Dirán, acaso, que
soy un lamentable ignorante, y, sin embargo..., y sin
embargo, trabajo en el ámbito del arte desde años y
su lenguaje no me es del todo ajeno. Y tampoco
podrán acudir a su argumento favorito y sostener que
carezco de sensibilidad poética ya que ésta no me
falta, hasta puedo decir que me sobra. Como cual-
quier mortal me conmuevo cuando la Poesía aparece
no como verso sino mezclada con otros elementos,
más prosaicos −por ejemplo, en los dramas de
Shakespeare, en la prosa de Dostoievsky o Pascal o,
simplemente, al contemplar una puesta de sol. ¿Por
qué me aburre tanto esa receta farmacéutica llamada
"poesía pura", más aún si se presenta en verso? ¿Por
qué no soporto esa melopea, monótona y siempre
sublime? ¿Por qué me adormecen esos refranes basa-
dos en la repetición (rima y ritmo)? ¿Por qué el len-
guaje de los poetas me resulta el menos interesante de
los existentes? ¿Por qué me fascina tan poco esa
Belleza? ¿Por qué no conozco nada peor en materia
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