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Antonio Gramsci
Bajo la mole

(1916-1920)

Nacido en Ales, provincia de Cagliari, Cerdeña, el 22 de enero de 1891, de
un padre funcionario y una madre ama de casa, Antonio Gramsci completará
sus estudios primarios y secundarios en la isla, para trasladarse, gracias a una
beca de estudios, a Turín en 1911 e inscribirse en la Facultad de Filosofía y
Letras.

Gramsci vive, en condiciones precarias, sus años universitarios en una ciu-
dad que ya no es tanto aquella cuna liberal del Risorgimento como un polo de
industrialización −dominado por las fábricas Fiat y Lancia−, con alta concen-
tración obrera y una activa organización sindical.

En este contexto, el estudiante Gramsci fortalecerá su ideología socialista;
estudiará los procesos productivos y la estructura organizativa de las fábricas
y apostará por conseguir que los obreros adquieran "conciencia y orgullo de
productores". En 1913, adhiere al Partido Socialista Italiano. En 1914, empie-
za a colaborar con el periódico Il grido del popolo [El grito del pueblo]. En
1915, completa sus estudios universitarios y, en diciembre, se integra en la
redacción turinesa del Avanti! [¡Adelante!], el periódico del Partido Socialista
Italiano, fundado en Roma en 1896, si bien en el año 1911 trasladó su redac-
ción central a Milán. Han sido directores del Avanti!, entre otros, Pietro Nenni
(1922-1948), Sandro Pertini (1949-1951), Bettino Craxi (1978-1981) o Benito
Mussolini (1912-1914), que lo prohibiría en 1926.

Durante cinco años, aunque más intensamente entre 1916 y 1918, Gramsci
escribirá la columna "Sotto la Mole", dedicada a comentar, desde la inmedia-
tez y a la sombra de la Mole Antonelliana que domina la ciudad, el discurrir de
la vida turinesa. Pero más allá del prisma municipal, sus artículos reflejan el
contexto de un país que, en 1915, pasó de la neutralidad a la beligerancia, de
un país que se debate en la definición de un modelo económico, en la supera-
ción del modelo social y político de una burguesía dominante, más católica-
estatalista que liberal-industrializadora, ante una revolución que se avecina, etc.

Artículos, de los que aquí se propone una selección, que revelan una perso-
nalidad culta, curiosa, crítica e irónica, anticlerical, esperanzada pero realista,
en transición desde el viejo socialismo al nuevo comunismo, etc., la persona-
lidad de Antonio Gramsci, hombre de pensamiento, hombre de acción.
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AÑO NUEVO

Cada mañana, cuando me despierto otra vez bajo el manto del cielo,
siento que es para mi año nuevo.

De ahí que odie esos año-nuevos de fecha fija que convierten la vida
y el espíritu humano en un asunto comercial con sus consumos y su
balance y previsión de gastos e ingresos de la vieja y nueva gestión.
Estos balances hacen perder el sentido de continuidad de la vida y del
espíritu. Se acaba creyendo que de verdad entre un año y otro hay una
solución de continuidad y que empieza una nueva historia, y se hacen
buenos propósitos y se lamentan los despropósitos, etc., etc. Es un mal
propio de las fechas.

Dicen que la cronología es la osamenta de la historia; puede ser. Pero
también conviene reconocer que son cuatro o cinco las fechas funda-
mentales, que toda persona tiene bien presente en su cerebro, que han
representado malas pasadas. También están los año-nuevos. El año
nuevo de la historia romana, o el de la Edad Media, o el de la Edad
Moderna. Y se han vuelto tan presentes que a veces nos sorprendemos
a nosotros mismos pensando que la vida en Italia empezó en el año
752, y que 1192 y 1490 son como unas montañas que la humanidad
superó de repente para encontrarse en un nuevo mundo, para entrar en
una nueva vida. Así la fecha se convierte en una molestia, un parapeto
que impide ver que la historia sigue desarrollándose siguiendo una
misma línea fundamental, sin bruscas paradas, como cuando en el cine-
matógrafo se rompe la película y se da un intervalo de luz cegadora.

Por eso odio el año nuevo. Quiero que cada mañana sea para mi año
nuevo. Cada día quiero echar cuentas conmigo mismo, y renovarme
cada día. Ningún día previamente establecido para el descanso. Las
paradas las escojo yo mismo, cuando me siente borracho de vida inten-
sa y quiera sumergirme en la animalidad para regresar con más vigor.
Ningún disfraz espiritual. Cada hora de mi vida quisiera que fuera
nueva, aunque ligada a las pasadas. Ningún día de jolgorio en verso
obligado, colectivo, a compartir con extraños que no me interesan.
Porque han festejado los nombres de nuestros abuelos, etc., ¿debería-
mos también nosotros querer festejar? Todo esto da náuseas.

Espero el socialismo también por esta razón. Porque arrojará al ester-
colero todas estas fechas que ya no tienen ninguna resonancia en nues-
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tro espíritu, y si el socialismo crea nuevas fechas, al menos serán las
nuestras y no aquellas que debemos aceptar sin beneficio de inventario
de nuestros necios antepasados.

1º de enero de 1916

EXCLUSIÓN

El idiota con decoro, el famoso… "aria ai monti" [mote con el que se
conocía al alcalde de Turín, Teofilo Rossi], que sigue llevando sobre su
pecho, con sus ribetes grises y verdes, las condecoraciones germánicas
y austriacas, tenía que hablar. En Turín hay un Museo del Risorgimento
italiano; y una comisión municipal que lo controla. El alcalde nunca ha
considerado que esta comisión tuviera que tener, como sí tienen las
otras comisiones, un representante de la pequeña minoría socialista.

La cosa no me importa en absoluto. De hecho, en lo que a museos se
refiere, yo me siento más bien futurista. Pero mis amigos, que creen ser
la historia maestra de la vida, quisieran tener representación en esa
comisión, al menos para impedir algunas injusticias históricas y evitar
que estas instituciones se conviertan en instrumentos de partido o parte.
Pues bien, el idiota con decoro, que vende vermú y presume de saber
historiografía, justifica la exclusión de una manera que irrita a mis ami-
gos pero que a mi me gusta mucho. Dice el idiota con decoro:
"Ustedes, los socialistas, niegan la monarquía; la monarquía hizo Italia;
la historia de Itala se basa en la historia de la monarquía. Por tanto: los
socialistas deben permanecer alejados del Museo del Risorgimento".

¡Cuánta razón! "Aria ai monti"… con o sin medallas austro-germá-
nicas, tiene razón. Ningún discurso resulta más significativo que el que,
en el pleno de ayer, donó a nuestra hilaridad. 

Para "aria ai monti", Garibaldi, Mazzini, el pueblo entero, el de las
cinco jornadas [de Milán, 1848], o las diez jornadas de Brescia [1849],
leonesa de Italia, pasan a en segundo plano. 

La monarquía por encima de todo (ocho líneas censuradas).

7 de enero de 1916

10 Antonio Gramsci
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TEMAS PARA UNA MAESTRA MUNICIPAL

No sabemos si, cuando se contrata a las profesoras de las escuelas
municipales, entre los distintos órganos femeninos sometidos a exa-
men, se ausculta también ese muy delicado destinado a la fecundación.

Aún sin tener la competencia uterina del profesor Vejiga, todos sabe-
mos que el órgano al que hemos hecho alusión suele a menudo hacer
las veces de cerebro y sirve incluso para razonar. De ahí que resulte
conveniente, antes de confiar a las maestras el cuidado de sus alumnos,
asegurarse sin sombra de duda que su órgano principal reúne las debi-
das condiciones.

Una de las maestras del colegio Vittorio Alfieri, sin duda, necesita,
para su desgracia, de los cuidados del profesor Vejiga. Puede que haya
estudiado en un colegio de curas o también que haya dedicado tres
cuartas partes de su vida a buscar en vano un marido. Si es así, habría
con qué explicar, al menos en parte, los motivos de su cretinismo. Pero
para llegar al extremo al que llegó nuestra maestra, no cabe otra que
concluir que tiene ese órgano estropeado.

Juzguen ustedes. La maestra en cuestión planteó a sus alumnos el
siguiente tema para que lo desarrollaran: "Los huelguistas se merecen
la reprobación y el desprecio de las personas honestas".

Considerando que los padres de los alumnos no pocas veces no
habrán tenido otra salida que hacer huelga, se sigue que los alumnos
deberán aprender a despreciar a sus propios padres y a amar con pasión
a los patronos que consienten a los proletarios sobrevivir. 

Las enseñanzas de la señora maestra resultan más que edificantes. Y
celebramos con tal entusiasmo sus métodos que nos permitimos con-
tribuir a sus esfuerzos sugiriéndole algunos temas más que podrá desa-
rrollar como estime oportuno:

−Los verdaderos benefactores de la humanidad son los ricos, porque aca-
parando toda la riqueza evitan que los pobres se envicien.

−Todos deben darse por satisfechos con las condiciones de vida que les
tocaron en suerte; pero no es justo que una maestra, ni con el paso de los
años, no logre encontrar marido.

−Los empresarios que abastecen al ejército son ejemplos vivos de honesti-
dad y desinterés.

Bajo la mole - Fragmentos de civilización 11
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−El deber del buen ciudadano es consentir, sin jamás gritar, que le sometan
a esas operaciones que suelen practicarse sobre las ocas.

−La carestía de la vida y la carestía de los alquileres los mandó Dios sobre
la tierra para favorecer a los seres humanos.

−El ayuntamiento paga a la maestra para que eduque a los escolares; la
maestra los embrutece; los responsables municipales lo celebran.

5 febrero 1916

LA BUENA PRENSA

Me gusta entretenerme ante los escaparates de las librerías y deslizar
la mirada por los volúmenes expuestos, intentando grabar en mi memo-
ria la imagen de aquellos que quisiera tener. También me paro delante
de las librerías llamadas religiosas, y cada vez que lo hago no salgo de
mi asombro. Siempre ocurre lo mismo: veo volúmenes y más volúme-
nes, sobre cualquier tema, y sobre muchas de sus portadas aparece
impresa la mención "vigésima", "trigésima", hasta "quincuagésima
edición", y me pregunto: ¿cómo es que libros con semejantes tiradas
resultan desconocidos o casi para el mundo de la cultura?, ¿cómo es
que nadie habla de esos libros?, ¿cómo es que escapan al juicio de la
crítica científica y literaria? No puedo creer que las tiradas anunciadas
sean un bluff editorial, de ahí mi admiración hacia, y envidia por, esos
curas que logran efectos tan contundentes con su propaganda cultural.

Lo cierto es que prestamos poca atención a este lento trabajo de
empantanamiento intelectual al que se dedican los curas. Se trata de
algo impalpable, que se escurre como la anguila, blando, que no pare-
ce consistente y que, sin embargo, viene a ser como ese colchón que
aguanta los cañonazos mejor que los muros fortificados de Lieja.
Resulta increíble la cantidad de opúsculos, revistas, folletos, hojas
parroquiales que circulan por doquier, que pretenden infiltrarse hasta
en las familias más refractarias, y que abordan muchas más cuestiones
además de la religión. Recuerdo, por ejemplo, que, hace dos o tres
años, cuando hasta el Corriere della Sera atacaba a los productores de
azúcar por la odiosa especulación que practicaban −y que ahora practi-
can como nunca− tuve entre mis manos un folleto, no más de una cuar-

12 Antonio Gramsci

gramscimole2.qxp  03/02/2009  8:52  PÆgina 12



tilla ilustrada, uno de esos misterios no sé si semanal o mensual, que
una beguina se encarga de distribuir por los pueblos a cambio de una
suscripción anual de diez céntimos. Pues bien, en ese misterio estaba,
por una cara, la efigie de Jesucristo en la cruz padeciendo el último
ultraje y, por la otra, la invitación impresa a rezar esa semana (o ese
mes) por los pobres productores de azúcar tan injustamente persegui-
dos por los enemigos de la religión, es decir, los socialistas y la inelu-
dible masonería. Sugerente analogía la de un Cristo en cruz y un [azu-
carero e industrial como Emilio] Maraini atacado por [el diputado radi-
cal, Edoardo] Giretti. Se trata de un ejemplo: es tan sólo un ejemplo. Y
sin embargo, recuerdo que me dio qué pensar y me vuelve a la mente
cada vez que me paro delante del escaparate de una librería religiosa y
veo alineados todos esos volúmenes de apariencia humilde, de apa-
riencia alejada de los fáciles atractivos de la elegancia exterior, de apa-
riencia inofensiva. Y me pregunto cada vez: ¿con qué condenado
pariente de Maraini habrán emparejado esta vez al buen Jesús, estos
fariseos de la buena prensa?

16 de febrero de 1916

EN DEFENSA DE UN LADRÓN

Ese empleado de la Banca Commerciale que consiguió apropiarse
cuarenta mil liras, sin duda dio un buen golpe. El disfrute de su hazaña
duró, sin embargo, menos que aquellas rosas. Por mucho que prepara-
ra su plan, lo han descubierto y arrestado. No le han dado tiempo
siquiera para disfrutar de ese dinero que consiguió sin sudor, pero con
gran riesgo. Ha tenido que renunciar al pisito lujosamente amueblado
y a la novia con la que iba a casarse por los guardias y la cárcel.
¡Cuántos sueños deshechos! ¡Cuántas pequeñas esperanzas rotas! 

Es un deshonesto −claro, está− que se apropia cuarenta billetes de
mil, que abusa de la confianza en él depositada: es un ladrón sin remi-
sión. ¡Así es!

Pero, si fuéramos abogados y nos asignara su defensa, solicitaríamos
en el juicio su libre absolución por delito inexistente o, también, nos
constituiríamos en parte demandante contra los administradores del
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banco que no solo deberían dar cuenta de la ruina a la que han aboca-
do al joven Silvota, sino también responder del delito de incitación al
delito.

Silvota, que robó las cuarenta mil liras, llevaba tres años trabajando
en la Banca Commerciale. Estuvo trabajando tres años con buen ánimo
e inteligencia y el banco lo recompensaba con el espléndido sueldo de
¡noventa liras al mes! 

La honestidad es la primera obligación del ser humano. ¡Sin duda!
Pero hay que ser un héroe para seguir siendo honesto cuando los bol-
sillos y las tripas están vacíos y cuando, teniendo el monedero ocioso,
pasan ante los propios ojos fajos y fajos de billetes.

Echen cuentas. ¿Existe en Turín pensión que dé comida, cama, baño
y colada por noventa liras? Y cuando la hayan encontrado, si ganan tan
sólo noventa liras, ¿de dónde sacarán para comprar los vestidos decen-
tes y decorosos que ha de endosar un empleado de la Banca
Commerciale? ¿Y todos los otros gastos? ¡El hombre, en definitiva, no
vive solo de pan! 

El empleado cometió el error de enamorarse y querer casarse, de que-
rer tener casa propia para disfrutar de los gozos agridulces de la fami-
lia. ¡Ay! ¡El decoro, el decoro!... cuando se gana un sueldo de noventa
liras, o se hace eterno voto de castidad o se busca fémina a la que chu-
lear. Nadie se casa si no es con una mujer con una renta anual de cin-
cuenta mil liras. 

¡Delicioso mundo burgués! 

17 de febrero de 1916

LA REFORMA DE LA POLICÍA

Cosa de sabios, rectificar… cierta y humana cosa…, pero estos mal-
ditos sabios deberían procurar cambiar de opinión eludiendo justifica-
ciones que sólo atiendan a sus intereses particulares, para evitar así que
algún malicioso insinúe que su sabiduría se limita a saber darle vuelta
a la tortilla.

Hubo hace un tiempo -antes de la guerra, claro- una encendida polé-
mica a propósito de los métodos de la policía, y alguno, incluso, se

14 Antonio Gramsci
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atrevió a proponer remedios y reformas. Hasta en el campo liberal se
acabó comprendiendo que gran parte de la aspereza que asumían en
ocasiones las manifestaciones proletarias se debía a la brutalidad de los
agentes del orden que, provenientes de los más sucios bajos fondos de
la sociedad, mal pagados, despreciados, acabaron convirtiéndose en
sacra institución con autoridad incluso para decretar la muerte de un
individuo y ejecutar la sentencia en el acto, sin que la opinión pública
burguesa se conmoviera siquiera superficialmente. Recuerdo que hasta
un diario de Milán estuvo entre los que exigieron que se tomaran medi-
das, y aconsejó a los policías limitarse a los delitos comunes y mante-
nerse alejados de las cuestiones políticas. Pero el Corriere della Sera
protestó entonces con fiereza, aduciendo que las cosas habían ido siem-
pre del mejor modo posible y que quien debía cambiar eran, ante todo,
los socialistas; esos, los socialistas, deben enmendarse, ser menos
maleducados, etc., etc.

Pero ya no piensa así el Corriere della Sera del otro día. Ahí se pue-
den leer palabras como las que siguen: "Donde se sospeche que se pro-
ducen actividades criminales es donde la policía, con más determina-
ción, mayor asiduidad y, sobre todo, con más dedicación, debería
desempeñar su función de seguridad pública. Porque si la seguridad
pública supusiera tan solo asegurarse de que quedan esposados aque-
llos malhechores que tienen a bien ofrecer sus muñecas, entonces la
seguridad pública sería la más insignificante de las utopías…".
Palabras sabias. Pero quizá la policía no tenga toda la culpa. ¿Quién
enseñó a los policías a ser un peligro para la seguridad pública? ¿Acaso
los ladrones, los falsificadores o los subversivos? Estos instrumentos
de la justicia, ¿deben echarse a la bartola? ¿Acaso no los vemos siem-
pre, ya sea escondidos u orgullosos, merodear por nuestras reuniones,
por nuestro bello edificio de la calle Siccardi [sede de la Cámara del
trabajo y de la Asociación de los trabajadores], acurrucarse durante
horas escuchando discursos, dando de sí mismos un espectáculo cier-
tamente ni edificante ni educativo? ¿Y cómo pretenden que estos des-
graciados, si han de vigilar a los socialistas, puedan también estar al
acecho de falsificadores o vigilando las guaridas donde, desde hace
años, se reúnen los malhechores para preparar innumerables robos, y
donde se acumulan quintales de carbón robado sin que nadie lo advier-
ta y evite? Conviene, en definitiva, que determinada prensa, la que
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representa la opinión de la clase dirigente, aclare sus ideas. ¿Son más
peligrosos los subversivos o los ladronzuelos? ¿Cuál de ellos es el mal
menor? Hasta ayer el Corriere della Sera prefería los ladronzuelos (una
frase censurada) [ahora] parece que opta por los subversivos.

Cosa de sabios, rectificar…

18 de febrero de 1916

LA CONFERENCIA Y LA VERDAD

La guerra ha hecho nacer un nuevo género literario: la conferencia
patriótica. Así denominan los periódicos todos esos discursos que
toman algún hecho cultural o histórico, lo envuelven sobradamente de
oportunas palabras y se lo dan recién hecho, calentito, al público para
que éste se convenza de alguna tesis y extraiga viático espiritual para
este tremendo período que nos toca vivir.

Estábamos convencidos de que los hechos seguían siendo hechos,
aún en tiempos de guerra, y que la cultura y la historia son cosas dema-
siado respetables para que puedan ser deformadas y queden sometidas
a las contingentes necesidades del momento. La verdad siempre debe
respetarse, sean cuales sean las consecuencias que se extraigan de la
misma; y las convicciones, si son viva fe, deben encontrar en sí mis-
mas, en su propia lógica, la justificación de los actos que se considera
hay que acometer. Con la mentira, con las falsedades facilotas no se
construyen más que castillos de arena, que otras mentiras y otras falsi-
ficaciones pueden derruir.

Aquí, en Turín, hemos oído en estos últimos meses no pocas confe-
rencias, y de alguna hemos dado sobrada cuenta, sin atender a la pie-
dad ni al remordimiento. Pero nos hemos quedado, en lo hondo de
nuestra alma, con una especie de náusea y de desazón. Porque esta gue-
rra parece haber incitado a la democracia facilota y charlatana a volver
a poner en circulación, e intoxicar los espíritus con, todos esos lugares
comunes que con tanto esfuerzo habían logrado deshacer y erradicar
los socialistas. Por muchos de estos motivos, la democracia es nuestra
peor enemiga; y con ella debemos estar siempre dispuestos a luchar
con los puños, porque enturbia la clara separación entre clases y pre-
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tende convertirse en los muelles de la carroza que aligeran el peso de
los pasajeros y evitan los sobresaltos que puedan hacerla volcar. Y no
es que las conquistas democráticas no sean deseables, pero deben serlo
sólo como medio y posibilidad para lograr un desarrollo más rápido, no
como fin último de la historia. Deben, en suma, ser instrumentos de la
lucha de clases y no motivo de baboseo y achuchón generalizados.
Debemos tener presente que la propedéutica de la guerra se construye
sobre una clave y unos motivos democráticos, y que la democracia
abusa demasiado de esta su posición para soltar ante las candilejas de
los escenarios hombres que mejor estarían en la sombra de las plateas,
porque no siendo nadie nada pueden decir, ninguna voluntad hacedora
de historia pueden crear. En Turín hemos asistido a un verdadero dilu-
vio de personalidades y personajillos democráticos. Han logrado decir
todas las bobadas, todos los lugares comunes. Y harían bien los prole-
tarios en frecuentar con más asiduidad esas reuniones conferenciantes.
Podrían sacar ahí las mismas enseñanzas que sacaban los espartanos
cuando veían a los ilotas borrachos, y, de paso, se reirían un buen rato...

19 de febrero de 1916

DEFORMACIONES

Bajo el sol que hace renacer todas las cosas mortificadas por el
invierno, observo, como inmerso en un letargo, el alegre enjambre de
niñas que en la colina se desahogan en juegos sin sentido, en griteríos,
en carreras locas, todas felices en esta tarde dorada, lejos de las estufas
y de las aulas del pueblo donde florecen los naranjos, pero también el
hongo y el moho. Observo sin pensar, por el placer de mirar la escena,
los colores, la ciudad que amo ver intensa y activa en los otros, espe-
cialmente cuando menos creo poder vivirla así yo mismo.

Pero habrá llegado la hora establecida, porque dos señoras llaman y
hacen ponerse en fila a las niñas, ordenadamente… y un himno marcial
se levanta de ese coro de vocecitas y, con paso ritmado, el enjambre se
aleja. Bajo el sol que relaja la rigidez de mis nervios, sigo el vocerío
que se aleja, oigo cambiar los motivos de la canción pero no el ritmo
de sus versos marciales, y sonrío mientras pienso en los ejércitos de
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aguerridas amazonas que la escuela quiere regalar a la nación.
No entiendo por qué niñitas de ocho o nueve años deben verse obli-

gadas a ceñir sus gestos al caminar de las ocas de Estrasburgo, y sus
usos mentales al repetir y repetir banalidades que los poetas de turno
creen deber propinar también a los chiquillos de las escuelas primarias.

Me gusta ver jugar a los niños, porque los sé libres en sus comporta-
mientos; sin reglas de juego, sin normas de honor; su fantasía crea
mundos ficticios, que no tienen ni lógica ni códigos, y por donde ellos
se mueven. Pero, como en los cuentos de Oscar Wilde, siempre hay
alguien que estorba, que impide que sus vidas se expandan. La maes-
tra ordena la fila que ya entona los primeros versos y se cuida de que
nadie yerre el paso o la nota. La maestra representa la sociedad media
con sus prejuicios y su aridez, con las vanidades y las debilidades de
tanta gente que quiere involucrar también a los niños en cualquier
manifestación política o religiosa y les obliga a levantarse a las cinco
de la mañana para que puedan ir a la estación a homenajear al [primer
ministro Antonio] Salandra, o al cementerio a honorar a un ilustre
difunto… y en lo mejor de sus juegos, cuando la brisa suave, templa-
da, del campo invita a estas pequeñas víctimas de las ciudades a perse-
guirse por entre los setos o a unirse en pequeños grupos para inter-
cambiarse ocurrencias e ideas disparatadas, la maestra ordena la fila; la
piernas deben levantarse rectas y acompasadas siguiendo el ritmo de
unas palabras convencionalmente marciales y patrióticas para volver
así a la grisalla de la vida, al enorme caserón, a la calle peligrosa, a la
árida escuela, hecha de mecanicismos, como los del paso de desfile y
las cancioncillas que se repiten no por lo que significan sino por cómo
suenan…

21 de febrero de 1916 

PERROS RABIOSOS

"Perros rabiosos": es el gracioso mote que nos pone uno de tantos
folletos semiclandestinos que pululan a la sombra de la Mole; ese folle-
to que, dentro de la actividad humorística del Piamonte, se dedica a las
cuestiones de política exterior y que cada semana, para aumentar la
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