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Nacido en Ales, provincia de Cagliari, Cerdefia, € 22 de enero de 1891, de
un padre funcionario y una madre ama de casa, Antonio Gramsci completara
sus estudios primarios y secundarios en laisla, paratrasladarse, gracias a una
beca de estudios, a Turin en 1911 e inscribirse en la Facultad de Filosofia y
Letras.

Gramsci vive, en condiciones precarias, sus afios universitarios en una ciu-
dad que ya no es tanto aquella cunaliberal del Risorgimento como un polo de
industrializacion —dominado por las fébricas Fiat y Lancia—, con alta concen-
tracion obreray una activa organizacion sindical.

En este contexto, €l estudiante Gramsci fortalecerd su ideologia socialista;
estudiara los procesos productivos y la estructura organizativa de las fabricas
y apostara por conseguir que los obreros adquieran "conciencia 'y orgullo de
productores’. En 1913, adhiere al Partido Socialista Italiano. En 1914, empie-
za a colaborar con € periédico /I grido del popolo [El grito del pueblo]. En
1915, completa sus estudios universitarios y, en diciembre, se integra en la
redaccion turinesa del Avanti! [iAdelante!], €l periddico del Partido Socialista
[taliano, fundado en Roma en 1896, si bien en €l afio 1911 traslad6 su redac-
cion central aMiléan. Han sido directores del Avanti!, entre otros, Pietro Nenni
(1922-1948), Sandro Pertini (1949-1951), Bettino Craxi (1978-1981) o Benito
Mussolini (1912-1914), que lo prohibiria en 1926.

Durante cinco afios, aunque mas intensamente entre 1916 y 1918, Gramsci
escribira la columna " Sotto la Mol€e", dedicada a comentar, desde la inmedia
tez y alasombra de laMole Antonelliana que dominala ciudad, € discurrir de
la vida turinesa. Pero més ala del prisma municipal, sus articulos reflgjan €l
contexto de un pais que, en 1915, pasd de la neutralidad a la beligerancia, de
un pais que se debate en la definicion de un modelo econdmico, en la supera
cién del modelo social y politico de una burguesia dominante, més catolica-
estatalista que libera-industrializadora, ante unarevolucion que se avecina, etc.

Articulos, de los que aqui se propone una seleccion, que revelan una perso-
nalidad culta, curiosa, critica e irénica, anticlerical, esperanzada pero redlista,
en transicion desde el vigjo socialismo a nuevo comunismo, etc., la persona
lidad de Antonio Gramsci, hombre de pensamiento, hombre de accion.
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ARNO NUEVO

Cada mafana, cuando me despierto otra vez bajo e manto del cielo,
siento que es para mi afio nuevo.

De ahi que odie esos afio-nuevos de fecha fija que convierten lavida
y €l espiritu humano en un asunto comercial con sus consumos y su
balance y prevision de gastos e ingresos de la vigja y nueva gestion.
Estos balances hacen perder el sentido de continuidad de laviday del
espiritu. Se acaba creyendo que de verdad entre un afio y otro hay una
solucién de continuidad y que empieza una nueva historia, y se hacen
buenos propositos y se lamentan los despropdsitos, etc., etc. Es un mal
propio de las fechas.

Dicen gue la cronol ogia es la osamenta de la historia; puede ser. Pero
también conviene reconocer que son cuatro o cinco las fechas funda-
mentales, que toda persona tiene bien presente en su cerebro, que han
representado malas pasadas. También estan los afio-nuevos. El afio
nuevo de la historia romana, o el de |la Edad Media, o €l de |la Edad
Moderna. Y se han vuelto tan presentes que a veces nos sorprendemos
a nosotros mismos pensando que la vida en Italia empezé en € afio
752, y que 1192 y 1490 son como unas montafias que la humanidad
superd de repente para encontrarse en un nuevo mundo, para entrar en
una nueva vida. Asi lafecha se convierte en una molestia, un parapeto
gue impide ver que la historia sigue desarrollandose siguiendo una
mismalineafundamental, sin bruscas paradas, como cuando en el cine-
matografo se rompe la peliculay se da un intervalo de luz cegadora.

Por eso odio el afio nuevo. Quiero que cada mafiana sea para mi afo
nuevo. Cada dia quiero echar cuentas conmigo mismo, y renovarme
cada dia. Ningln dia previamente establecido para e descanso. Las
paradas las escojo yo mismo, cuando me siente borracho de vida inten-
say quiera sumergirme en la animalidad para regresar con mas vigor.
Ningun disfraz espiritual. Cada hora de mi vida quisiera que fuera
nueva, aunque ligada a las pasadas. Ningun dia de jolgorio en verso
obligado, colectivo, a compartir con extrafios que no me interesan.
Porque han festejado 1os nombres de nuestros abuel os, etc., ¢deberia-
mos también nosotros querer festegjar? Todo esto da nduseas.

Espero e socialismo también por estarazén. Porque arrojaraa ester-
colero todas estas fechas que ya no tienen ninguna resonancia en nues-
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tro espiritu, y si el socialismo crea nuevas fechas, a menos serén las
nuestras y no aguellas que debemos aceptar sin beneficio de inventario
de nuestros necios antepasados.

1° de enero de 1916

ExcLusioN

El idiota con decoro, el famoso... "ariaa monti" [mote con & que se
conociaa acalde de Turin, Teofilo Rossi], que sigue llevando sobre su
pecho, con sus ribetes grises y verdes, las condecoraciones germanicas
y austriacas, tenia que hablar. En Turin hay un Museo del Risorgimento
italiano; y una comision municipal quelo controla. El alcalde nunca ha
considerado que esta comisién tuviera que tener, como si tienen las
otras comisiones, un representante de la pequefia minoria socialista.

La cosa ho me importa en absoluto. De hecho, en lo que a museos se
refiere, yo me siento mas bien futurista. Pero mis amigos, que creen ser
la historia maestra de la vida, quisieran tener representacion en esa
comisién, a menos paraimpedir algunas injusticias histéricas y evitar
gue estasinstituciones se conviertan en instrumentos de partido o parte.
Pues bien, € idiota con decoro, que vende vermi y presume de saber
historiografia, justificalaexclusién de unamaneraqueirritaamis ami-
gos pero que a mi me gusta mucho. Dice € idiota con decoro:
"Ustedes, los socidistas, niegan lamonarquia; lamonarquia hizo Italia;
la historia de Itala se basa en la historia de |la monarquia. Por tanto: los
socialistas deben permanecer alejados del Museo del Risorgimentd'.

jCuénta razon! "Aria a monti"... con o sin medallas austro-germé
nicas, tiene razdn. Ningun discurso resulta mas significativo que € que,
en el pleno de ayer, dond a nuestra hilaridad.

Para "aria @ monti", Garibaldi, Mazzini, € pueblo entero, € de las
cinco jornadas[de Milan, 1848], o |las diez jornadas de Brescia[1849],
leonesa de Italia, pasan a en segundo plano.

La monarquia por encima de todo (ocho lineas censuradas).

7 de enero de 1916
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TEMAS PARA UNA MAESTRA MUNICIPAL

No sabemos si, cuando se contrata a las profesoras de las escuelas
municipales, entre los distintos drganos femeninos sometidos a exa-
men, se ausculta también ese muy delicado destinado alafecundacion.

AUn sin tener la competencia uterinadel profesor Vejiga, todos sabe-
mos que € érgano a que hemos hecho alusién suele a menudo hacer
las veces de cerebro y sirve incluso para razonar. De ahi que resulte
conveniente, antes de confiar alas maestras el cuidado de sus alumnos,
asegurarse sin sombra de duda que su 6rgano principal retine las debi-
das condiciones.

Una de las maestras del colegio Vittorio Alfieri, sin duda, necesita,
para su desgracia, de los cuidados del profesor Veiga. Puede que haya
estudiado en un colegio de curas o también que haya dedicado tres
cuartas partes de su vida a buscar en vano un marido. Si es asi, habria
con qué explicar, a menos en parte, los motivos de su cretinismo. Pero
para llegar a extremo al que llegd nuestra maestra, no cabe otra que
concluir que tiene ese Grgano estropeado.

Juzguen ustedes. La maestra en cuestion planted a sus alumnos €l
siguiente tema para que lo desarrollaran: "Los huelguistas se merecen
lareprobacion y el desprecio de las personas honestas”.

Considerando que los padres de los alumnos no pocas veces no
habran tenido otra salida que hacer huelga, se sigue que los alumnos
deberan aprender a despreciar a sus propios padresy aamar con pasion
alos patronos que consienten a los prol etarios sobrevivir.

L as ensefianzas de |la sefiora maestra resultan més que edificantes. Y
celebramos con tal entusiasmo sus métodos que nos permitimos con-
tribuir a sus esfuerzos sugiriéndol e algunos temas mas que podra desa-
rrollar como estime oportuno:

—L os verdaderos benefactores de la humanidad son los ricos, porque aca-
parando toda la riqueza evitan que los pobres se envicien.

—Todos deben darse por satisfechos con las condiciones de vida que les
tocaron en suerte; pero no es justo que una maestra, ni con el paso de los
afos, no logre encontrar marido.

—Los empresarios que abastecen a gjército son gjemplos vivos de honesti-
dad y desinterés.
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—EI deber del buen ciudadano es consentir, sin jamas gritar, que le sometan
a esas operaciones que suelen practicarse sobre las ocas.

—Lacarestiade laviday la carestia de los alquileres los mandé Dios sobre
latierra para favorecer alos seres humanos.

—El ayuntamiento paga a la maestra para que eduque a los escolares; la
maestra |os embrutece; |0s responsables municipales |o celebran.

5 febrero 1916

LA BUENA PRENSA

Me gusta entretenerme ante |os escaparates de las librerias y dedlizar
lamirada por los vol imenes expuestos, intentando grabar en mi memo-
rialaimagen de agquellos que quisiera tener. También me paro delante
delaslibrerias llamadas religiosas, y cada vez que lo hago no salgo de
mi asombro. Siempre ocurre lo mismo: veo volimenes y mas vol ime-
nes, sobre cualquier tema, y sobre muchas de sus portadas aparece
impresa la mencion "vigésima', "trigésima’, hasta "quincuagésima
edicion”, y me pregunto: ¢cémo es que libros con semejantes tiradas
resultan desconocidos o casi para € mundo de la cultura?, ¢como es
gue nadie habla de esos libros?, ¢como es que escapan al juicio de la
critica cientificay literaria? No puedo creer que las tiradas anunciadas
sean un bluff editorial, de ahi mi admiracion hacia, y envidia por, esos
curas que logran efectos tan contundentes con su propaganda cultural.

Lo cierto es que prestamos poca atencion a este lento trabagjo de
empantanamiento intelectual a que se dedican los curas. Se trata de
algo impalpable, que se escurre como la anguila, blando, que no pare-
ce consistente y que, sin embargo, viene a ser como ese colchén que
aguanta los cafionazos mejor que los muros fortificados de Liga.
Resulta increible la cantidad de opuUsculos, revistas, folletos, hojas
parroquiales que circulan por doquier, que pretenden infiltrarse hasta
en las familias mas refractarias, y que abordan muchas mas cuestiones
ademés de la religion. Recuerdo, por ejemplo, que, hace dos o tres
anos, cuando hasta el Corriere della Sera atacaba a los productores de
azUcar por la odiosa especul acion que practicaban -y que ahora practi-
can como nunca- tuve entre mis manos un folleto, no més de una cuar-
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tilla ilustrada, uno de esos misterios no sé si semanal 0 mensual, que
una beguina se encarga de distribuir por los pueblos a cambio de una
suscripcion anua de diez céntimos. Pues bien, en ese misterio estaba,
por una cara, la efigie de Jesucristo en la cruz padeciendo € ultimo
ultrgje y, por la otra, la invitacion impresa a rezar esa semana (0 ese
mes) por los pobres productores de azlcar tan injustamente persegui-
dos por los enemigos de la religion, es decir, los socidistas y lainelu-
dible masoneria. Sugerente analogia la de un Cristo en cruz y un [azu-
carero eindustrial como Emilio] Maraini atacado por [el diputado radi-
cal, Edoardo] Giretti. Se trata de un gjemplo: estan sdlo un gemplo. Y
sin embargo, recuerdo que me dio qué pensar y me vuelve a la mente
cada vez que me paro delante del escaparate de unalibreriareligiosay
veo alineados todos esos vollmenes de apariencia humilde, de apa-
riencia alejada de los faciles atractivos de la el egancia exterior, de apa-
riencia inofensiva. Y me pregunto cada vez: ¢con qué condenado
pariente de Maraini habran emparejado esta vez a buen Jesls, estos
fariseos de la buena prensa?

16 de febrero de 1916

EN DEFENSA DE UN LADRON

Ese empleado de la Banca Commerciale que consiguio apropiarse
cuarentamil liras, sin duda dio un buen golpe. El disfrute de su hazafia
durd, sin embargo, menos que aquellas rosas. Por mucho que prepara-
ra su plan, lo han descubierto y arrestado. No le han dado tiempo
siquiera para disfrutar de ese dinero que consigui6 sin sudor, pero con
gran riesgo. Ha tenido que renunciar a pisito lujosamente amueblado
y ala novia con la que iba a casarse por los guardias y la carcel.
i Cuantos suefios deshechos! jCuantas pequefias esperanzas rotas!

Es un deshonesto —claro, esté— que se apropia cuarenta billetes de
mil, que abusa de la confianza en é depositada: es un ladrén sin remi-
sion. jAsi es!

Pero, si fuéramos abogados y nos asignara su defensa, solicitariamos
en €l juicio su libre absolucidn por delito inexistente o, también, nos
constituiriamos en parte demandante contra los administradores del
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banco que no solo deberian dar cuenta de la ruina a la que han aboca-
do a joven Silvota, sino también responder del delito de incitacion al
delito.

Silvota, que robo las cuarenta mil liras, llevaba tres afios trabajando
en la Banca Commerciale. Estuvo trabajando tres afios con buen animo
einteligenciay € banco lo recompensaba con el espléndido sueldo de
jnoventaliras a mes!

La honestidad es la primera obligacién del ser humano. jSin dudal
Pero hay que ser un héroe para seguir siendo honesto cuando los bol-
sillosy las tripas estan vacios y cuando, teniendo €l monedero ocioso,
pasan ante |os propios ojos fajos y fgjos de billetes.

Echen cuentas. ¢Existe en Turin pensidon que dé comida, cama, bafio
y colada por noventaliras?Y cuando la hayan encontrado, si ganan tan
sblo noventaliras, ¢de donde sacaran para comprar |os vestidos decen-
tes y decorosos que ha de endosar un empleado de la Barnca
Commerciale? ¢Y todoslos otros gastos? jEl hombre, en definitiva, no
vive solo de pan!

El empleado cometi6 el error de enamorarsey querer casarse, de que-
rer tener casa propia para disfrutar de los gozos agridulces de la fami-
lia. jAy! iEl decoro, € decoro!... cuando se gana un sueldo de noventa
liras, o se hace eterno voto de castidad o se busca fémina ala que chu-
lear. Nadie se casa si no es con una mujer con una renta anual de cin-
cuenta mil liras.

iDelicioso mundo burgués!

17 de febrero de 1916

LA REFORMA DE LA POLICIA

Cosa de sabios, rectificar... ciertay humana cosa..., pero estos mal-
ditos sabios deberian procurar cambiar de opinién eludiendo justifica-
ciones que solo atiendan a sus intereses particulares, para evitar asi que
algun malicioso insinlie que su sabiduria se limita a saber darle vuelta
alatortilla.

Hubo hace un tiempo -antes de la guerra, claro- una encendida pol é
mica a propésito de los métodos de la policia, y aguno, incluso, se
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atrevié a proponer remedios y reformas. Hasta en el campo libera se
acab6 comprendiendo que gran parte de la aspereza que asumian en
ocasiones las manifestaciones prol etarias se debiaalabrutalidad de los
agentes del orden que, provenientes de los mas sucios bajos fondos de
la sociedad, mal pagados, despreciados, acabaron convirtiéndose en
sacra institucion con autoridad incluso para decretar la muerte de un
individuo y gjecutar |a sentencia en € acto, sin que la opinién publica
burguesa se conmoviera siquiera superficialmente. Recuerdo que hasta
un diario de Milan estuvo entre | os que exigieron que se tomaran medi-
das, y aconsej6 alos policias limitarse a los delitos comunes y mante-
nerse alejados de las cuestiones politicas. Pero e Corriere della Sera
protesté entonces con fiereza, aduciendo que las cosas habian ido siem-
pre del mejor modo posible y que quien debia cambiar eran, ante todo,
los socialistas; esos, los socialistas, deben enmendarse, ser menos
mal educados, etc., etc.

Pero yano piensa asi € Corriere della Seradel otro dia. Ahi se pue-
den leer palabras como las que siguen: "Donde se sospeche que se pro-
ducen actividades criminales es donde la policia, con mas determina-
cion, mayor asiduidad y, sobre todo, con mas dedicacion, deberia
desempefiar su funcion de seguridad publica. Porque si |a seguridad
publica supusiera tan solo asegurarse de que quedan esposados ague-
[los malhechores que tienen a bien ofrecer sus muriecas, entonces la
seguridad publica seria la mas insignificante de las utopias...".
Palabras sabias. Pero quiza la policia no tenga toda la culpa. ¢Quién
ensefid alos policias a ser un peligro paralaseguridad publica? ¢Acaso
los ladrones, los falsificadores o los subversivos? Estos instrumentos
de lajusticia, ¢deben echarse ala bartola? ¢Acaso no los vemos siem-
pre, ya sea escondidos u orgullosos, merodear por nuestras reuniones,
por nuestro bello edificio de la calle Siccardi [sede de la Camara del
trabajo y de la Asociacién de los trabajadores], acurrucarse durante
horas escuchando discursos, dando de si mismos un espectaculo cier-
tamente ni edificante ni educativo? ¢Y cdmo pretenden que estos des-
graciados, s han de vigilar a los socialistas, puedan también estar a
acecho de fasificadores o vigilando las guaridas donde, desde hace
anos, se retinen los malhechores para preparar innumerables robos, y
donde se acumulan quintales de carbon robado sin que nadie lo advier-
tay evite? Conviene, en definitiva, que determinada prensa, la que
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representa la opinién de la clase dirigente, aclare sus ideas. ¢Son més
peligrosos los subversivos o los ladronzuel os? ¢Cudl de ellos es el mal
menor? Hastaayer €l Corriere della Sera preferialos ladronzuel os (una
frase censurada) [ahora] parece que opta por los subversivos.

Cosa de sabios, rectificar...

18 de febrero de 1916

LA CONFERENCIA Y LA VERDAD

La guerra ha hecho nacer un nuevo género literario: la conferencia
patriética. Asi denominan los periddicos todos esos discursos que
toman algun hecho cultural o histérico, 1o envuelven sobradamente de
oportunas palabras y se lo dan recién hecho, calentito, a publico para
gue éste se convenza de alguna tesis y extraiga viético espiritual para
este tremendo periodo que nos toca vivir.

Estdbamos convencidos de que los hechos seguian siendo hechos,
alin en tiempos de guerra, y que laculturay la historia son cosas dema-
siado respetables para que puedan ser deformadas y queden sometidas
a las contingentes necesidades del momento. La verdad siempre debe
respetarse, sean cuales sean las consecuencias que se extraigan de la
misma; y las convicciones, si son viva fe, deben encontrar en si mis-
mas, en su propia logica, lajustificacion de los actos que se considera
hay que acometer. Con la mentira, con las falsedades facilotas no se
construyen més que castillos de arena, que otras mentiras y otras falsi-
ficaciones pueden derruir.

Aqui, en Turin, hemos oido en estos Ultimos meses no pocas confe-
rencias, y de alguna hemos dado sobrada cuenta, sin atender ala pie-
dad ni a remordimiento. Pero nos hemos quedado, en 1o hondo de
nuestraalma, con unaespecie de nauseay de desazdn. Porque esta gue-
rra parece haber incitado ala democracia facilotay charlatana a volver
aponer en circulacion, e intoxicar los espiritus con, todos esos lugares
comunes que con tanto esfuerzo habian logrado deshacer y erradicar
los socidistas. Por muchos de estos motivos, |a democracia es nuestra
peor enemiga; y con ella debemos estar siempre dispuestos a luchar
con los pufios, porque enturbia la clara separacién entre clases y pre-
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tende convertirse en los muelles de la carroza que aigeran e peso de
los pasgjeros y evitan los sobresaltos que puedan hacerla volcar. Y no
es que las conquistas democréticas no sean deseables, pero deben serlo
s6lo como medio y posibilidad paralograr un desarrollo més rapido, no
como fin Ultimo de la historia. Deben, en suma, ser instrumentos de la
lucha de clases y no motivo de baboseo y achuchén generalizados.
Debemos tener presente que la propedéutica de la guerra se construye
sobre una clave y unos motivos democréticos, y que la democracia
abusa demasiado de esta su posicion para soltar ante las candilejas de
los escenarios hombres que mejor estarian en la sombra de las plateas,
porgue no siendo nadie nada pueden decir, ninguna voluntad hacedora
de historia pueden crear. En Turin hemos asistido a un verdadero dilu-
vio de personalidades y personagjillos democraticos. Han logrado decir
todas las bobadas, todos los lugares comunes. Y harian bien los prole-
tarios en frecuentar con més asiduidad esas reuniones conferenciantes.
Podrian sacar ahi las mismas ensefianzas que sacaban los espartanos
cuando veian alosilotas borrachos, y, de paso, sereirian un buenrato...

19 de febrero de 1916

DEFORMACIONES

Bajo & sol que hace renacer todas las cosas mortificadas por €l
invierno, observo, como inmerso en un letargo, el aegre enjambre de
nifias que en la colina se desahogan en juegos sin sentido, en griterios,
en carreras locas, todas felices en esta tarde dorada, |€jos de las estufas
y de las aulas del pueblo donde florecen los naranjos, pero también €l
hongo y el moho. Observo sin pensar, por el placer de mirar la escena,
los colores, la ciudad que amo ver intensay activa en los otros, espe-
cialmente cuando menos creo poder vivirla asi yo mismo.

Pero habra llegado |a hora establecida, porque dos sefioras [laman y
hacen ponerse en filaalas nifias, ordenadamente... y un himno marcial
se levanta de ese coro de vocecitas y, con paso ritmado, €l enjambre se
aleja. Bajo € sol que relgja larigidez de mis nervios, sigo el vocerio
gue se agja, oigo cambiar los motivos de la cancidn pero no el ritmo
de sus versos marciales, y sonrio mientras pienso en 1os gjércitos de
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aguerridas amazonas que la escuela quiere regalar ala nacion.

No entiendo por qué nifiitas de ocho 0 nueve afios deben verse obli-
gadas a cefiir sus gestos a caminar de las ocas de Estrasburgo, y sus
usos mentales al repetir y repetir banalidades que los poetas de turno
creen deber propinar también alos chiquillos de las escuel as primarias.

Me gusta ver jugar alos nifios, porque los sé libres en sus comporta-
mientos; sin reglas de juego, sin normas de honor; su fantasia crea
mundos ficticios, gue no tienen ni |6gica ni codigos, y por donde ellos
se mueven. Pero, como en los cuentos de Oscar Wilde, siempre hay
alguien que estorba, que impide que sus vidas se expandan. La maes-
tra ordena la fila que ya entona los primeros versos y se cuida de que
nadie yerre el paso o la nota. La maestra representa la sociedad media
COoN Sus prejuicios y su aridez, con las vanidades y las debilidades de
tanta gente que quiere involucrar también a los nifios en cualquier
manifestacion politica o religiosa 'y les obliga a levantarse a las cinco
de la mafiana para que puedan ir ala estacion a homenajear a [primer
ministro Antonio] Salandra, o a cementerio a honorar a un ilustre
difunto... y en lo megjor de sus juegos, cuando la brisa suave, templa
da, del campo invita a estas pequefias victimas de las ciudades a perse-
guirse por entre los setos 0 a unirse en pequefios grupos para inter-
cambiarse ocurrencias e ideas disparatadas, |la maestra ordenalafila; la
piernas deben levantarse rectas y acompasadas siguiendo € ritmo de
unas palabras convencionalmente marciales y patrioticas para volver
asi alagrisalladelavida, a enorme caserdén, alacale peligrosa, ala
&rida escuela, hecha de mecanicismos, como los del paso de desfile y
las cancioncillas que se repiten no por lo que significan sino por como
suenan...

21 de febrero de 1916

PERROS RABIOSOS

"Perros rabiosos': es e gracioso mote que nos pone uno de tantos
folletos semiclandestinos que pululan alasombradelaMole; esefolle-
to que, dentro de la actividad humoristica del Piamonte, se dedicaalas
cuestiones de politica exterior y que cada semana, para aumentar la





