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Arte, muerte y postmodernidad

Zygmunt Bauman

En el otoño del año 1930, un ingeniero mecánico de treinta años
llamado Alexander Calder visitó el taller de Piet Mondrian. Como
recordaría más tarde en una carta dirigida al coleccionista de arte
A.E. Gallatin, Calder se quedó maravillado y asombrado ante lo que
vio ahí: lo que vio fue una enorme pared blanca de la que colgaban
unos tableros rectangulares pintados de amarillo, rojo, azul y varios
grises que formaban una composición. Sintió, sin embargo, que algo
faltaba en esa perfección compositiva: una perfección muerta porque
completa y para siempre inmovilizada. Una desazón que su anfitrión
también compartía. Calder le preguntó a Mondrian si no sería mejor
si esos elementos de color pegados y fijados a la pared pudieran
moverse; moverse cada uno con un ritmo distinto, con su propia
velocidad. A Mondrian no pareció gustarle la idea, pero poco le
importó a Calder, que acabaría inventando él solo lo que vendría en
llamarse 'arte cinético'. "Los movimientos se pueden componer del
mismo modo que se componen colores y formas", así definió Calder
su proyecto artístico. "En este caso, la composición nace de la inte-
rrupción, provocada por el artista, de la regularidad: la ruptura de la
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regularidad crea y destruye la obra de arte". Calder reconocía en
Mondrian un alma afín: ambos estaban fascinados y hechizados por
el juego de lo pasajero/duradero, pero una misma fascinación suscitó
dos proyectos artísticos claramente distintos. Si Mondrian buscó la
excelencia absoluta de la composición perfecta en la que las cosas
quedan para siempre fijas, Calder rechazó esta finitud e hizo que, con
el movimiento, las cosas exploran siempre nuevas posibilidades.

Marcel Duchamp llamaba a Calder el "Maestro de la gravedad",
aunque más correcto sería calificarlo como "poeta del movimiento"
y, ¡cuidado!, no de cualquier movimiento. Hacer que se muevan
objetos inanimados, inmóviles, no tiene en definitiva nada de espe-
cial: lo hacemos a diario con esos ensamblajes de hierro y plástico
que llamamos coches y trenes. En estos casos, queremos que los arti-
lugios se muevan en la dirección y los tiempos que hemos marcado:
queremos que sus movimientos sean normales y predecibles. Pero
esta monotonía predecible no da vida a esos objetos, simplemente se
les obliga a moverse, de modo parecido a como condenamos otros
objetos a permanecer inmóviles, clavándolos en la pared o encerrán-
dolos en un cajón o en un marco. Calder buscaba un movimiento
completamente distinto, un movimiento espontáneo y elemental, sin
ninguna rutina ni regularidad, cambiante de un momento a otro y sin
secuencia previsible, que sorprendiera incesantemente al observador,
que no tuviera pauta. Un movimiento que significa algo más que
movilidad en el espacio: es un símbolo, o quizá la esencia misma, de
la vida. Alexander Calder quería, nada menos, que dar vida a la mate-
ria muerta.

Damien Hirst, que en estos últimos años de "joven promesa" ha
pasado a ser figura destacada del mundo del arte, está −como
Calder− fascinado por el misterio de la vida, pero si Calder quería
dominar las leyes de la gravedad, Hirst desearía controlar la inevita-
bilidad de la muerte; y lo hace, ciertamente, no animando la materia
muerta sino paralizando la decadencia de la materia viva. Hirst se
hizo famoso con su instalación "La imposibilidad física de la muer-
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te en la mente de alguien vivo": un tiburón traído de los mares de
Australia metido en una inmensa urna llena de formol. Con su
mandíbula abierta y esos dientes-puñales que muestran una cavidad
oscura que espera de ser llenada, el tiburón parecía estar vivo:
parecía estar vivo en una urna llena de formol. "Espero que en la pri-
mera impresión parezca vivo... Se trata de la obsesión de conseguir
revivir lo muerto o de que lo vivo no muera nunca", en palabras de
Hirst. Para comprender el mundo, "hay que sacar las cosas fuera del
mundo… se matan las cosas para observarlas…". [Esta obra] "tam-
bién tiene que ver con el miedo ante la fragilidad de lo vivo, y quería
hacer una escultura donde lo frágil quedara encajonado… Me gusta
la idea de lo sólido, pero para encontrar algo sólido en mi cuerpo
antes tendré que convertirme en esqueleto".

En la exposición Kunst und Natur (Arte y naturaleza) celebrada en
la galería Zacheta de Varsovia, la polaca Jonna Przybyla también se
acerca a este misterioso dilema. Del techo de la sala cuelgan un
montón de ramas rotas, en putrefacción, desordenadas, pero que aún
se mueven, se balancean huyendo de la muerte, como volando en un
sueño de vida. Las paredes de la sala, por el contrario, están cubier-
tas de otro tipo de madera: tableros cuidadosamente cortados, acu-
chillados y barnizados, barnizados con productos químicos para que
no se desintegren nunca, para que duren para siempre. El precio de
esta eternidad es la muerte irrevocable.

Los objetos muertos son reacios a vivir. Calder quiso impregnarlos
con la esencia de la vida: que pudieran resistirse a los deseos de su
creador. Les dio esa rebeldía y esa irreverencia que son la esencia de
la vida. Damien Hirst quiere parar la muerte justo un instante antes
de que se produzca, como una especie de "mortalidad suspendida".
Aunque muertos, los tiburones, vacas o moscas de Hirst se muestran
alertas y tensos ante su evidente decadencia, fragilidad, desintegra-
ción. Pero el formol se hace turbio y nubla la visión: la deseada soli-
dez no desvela su misterio. Hirst quiere que los seres que vivieron
perduren en sus gestos, se perpetúen inmóviles sin dejar de ser lo que
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el destino les impone: un ser marcado por el recuerdo de la vida, que
muestra sus movimientos y sus cambios. El comentario de Przybyla
es triste y escueto: estarás vivo siempre que estés degradándote; si
has de durar en la eternidad, es que ya estás muerto…

Como dijo el poeta alemán Lessing, la Ilustración, de la que nació
nuestra mentalidad moderna, se afirmó sobre el rechazo a tres creen-
cias: en la Revelación, en la Providencia y en la Condena Eterna.
Tres creencias, una triple trinchera tras la que se escondía la aterra-
dora naturaleza de la mortalidad humana, es decir, toda la fragilidad
y contingencia de lo humano. La religión que regía las mentes pre-
modernas era, como dijo el filósofo francés Cornelius Castoriadis
una máscara: una máscara que escondía el caos constitutivo del ser.
Ahora el caos ya no está tapado. Y el arte lo mantiene visible. El arte
es como una ventana sobre el caos : lo muestra al mismo tiempo que
trata de enmarcar su deforme fluir. El arte se diferencia de la religión
en que no niega la realidad del caos ni pretende enmascarar su pre-
sencia. El gran arte logra que, tras cada una de las formas que hace
aparecer, veamos el ilimitado caos del ser. Cada forma in-forma que
es solo eso: una forma, una construcción, un artificio. Es en este des-
velar el caos cuando el arte "cuestiona todos los significados esta-
blecidos, también el sentido de la vida humana y todas las verdades
tenidas por irrebatibles".

La razón instrumental, la mayor de las invenciones de la moderni-
dad y la más determinante de las herencias de la Ilustración, se con-
cibió para servir a la libertad y a la auto-realización del hombre. Pero
desde sus mismos orígenes quedó, como señala Castoriadis, cerce-
nada por la propensión a usar la libertad de elección para cerrar las
opciones que la libertad debía mantener abiertas. Surgió "una fatal y
quizá inevitable tendencia a buscar fundamentos absolutos, certezas
definitivas, catalogaciones exhaustivas". Una tendencia, en definiti-
va, a enmascarar una vez más la contingencia y fluidez del ser, pre-
cisamente en el momento en que se abrían de par en par las puertas
para la experimentación y la libertad creativa.
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Esta vez, el cierre o enmascaramiento se hizo desde posiciones
seculares, y de manera oblicua: mediante prácticas y usos antes que
con enseñanzas, admoniciones y doctrinas. Estas prácticas modernas
no niegan la inherente e irremediable mortalidad de todo lo humano,
pero como todo lo que se escapa al control de la razón, esta cuestión
ha sido "desencantada", relegada, diseccionada y disuelta en un mar
de minucias cotidianas que absorben nuestra atención y nuestras
energías. Ocupados en lidiar con las innumerables pequeñas amena-
zas que acechan nuestra salud y nuestro bienestar, ¿nos sobra tiempo
para meditar sobre la vanidad de nuestras tribulaciones? Si la endé-
mica vulnerabilidad de la existencia humana fue en el pasado una
cuestión metafísica que imperaba sobre todo lo humano, ahora se ha
convertido en un problema técnico: un problema de tantos.

Evitar que la humanidad olvide su propia mortalidad, es decir, su
propia naturaleza −evitar que se olvide a sí misma− es tarea que com-
pete hoy en día, justa y abiertamente, al arte. Para el arte la muerte
no es ni un problema técnico ni un problema cualquiera. La mortali-
dad humana es la raison d'être del arte, su causa y su objeto. El arte
nació y perdura desde la conciencia, una conciencia que sólo los
seres humanos tenemos: que la muerte es un hecho que viene dado y
que la inmortalidad ha de fabricarse, y una vez fabricada debe ser
preservada día tras día. La historia del arte nos indica que arte y con-
ciencia de la mortalidad vinieron al mundo de la mano y que, quizá,
el arte morirá cuando la muerte pase al olvido o deje de interesar.

La íntima relación entre el arte y la cuestión de la muerte/inmorta-
lidad se ha explicado de dos maneras en la teoría del arte.

El psicólogo Otto Rank atribuía el origen y persistencia del arte al
deseo individual de inmortalidad del artista. "El impulso creativo del
artista nace de su afán por inmortalizarse a sí mismo […] es una
apuesta por convertir lo efímero de la vida en una inmortalidad per-
sonal". "En todos los individuos creativos se da ese deseo de sustituir
la inmortalidad colectiva −tal y como se manifiesta en la reproduc-
ción sexual de la especie− por la inmortalidad individual de la inten-
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cionada auto-perpetuación". Para Rank, la creación artística nace, en
definitiva, del afán, consciente o no, del artista por superar la transi-
toriedad de su vida y perpetuarse. El artista crea porque desea ele-
varse por encima de la impersonal inmortalidad del género humano
(una vulgar y ordinaria perpetuación colectiva, según él) y lograr
acceder individualmente a la existencia eterna: dejando huella inde-
leble de su paso por la tierra, ganándose un lugar duradero en la
memoria de la especie. Sin embargo, ¿explica esta obcecación del
artista la presencia del arte incluso milenios antes de que el primer
pintor firmara su cuadro? Este tipo de explicación, ¿no atribuye los
rasgos propios del artista moderno a un fenómeno presente en todas
las épocas históricas?

La concepción del arte de Hannah Arendt no da, por el contrario,
ninguna cabida a la ambición del artista. Arendt no entiende el mis-
terio del arte como una apuesta por la inmortalidad individual. La
inmortalidad de la obra de arte se revela sólo retrospectivamente, y
confirma no las intenciones del artista sino la calidad de la obra: su
capacidad para seguir suscitando en el espectador emociones estéti-
cas y disfrute intelectual, un espectador muy distinto al que podía
estar dirigiéndose (si lo hacía) el artista que, en su época, pudiera
andar buscando reconocimiento y aplauso. Inmortal es la obra que
perdura, pero, y Arendt insiste en esto, una obra durará sólo si no está
al servicio de alguna función práctica y mundana, si no se convierte
en una herramienta o en un recurso para la supervivencia individual
hasta consumirse cumpliendo esa función.

La inmortalidad de la obra de arte nada puede ofrecer a quien busca
la supervivencia. Una obra de arte es algo radicalmente distinto a
algo útil, funcional. La funcionalidad, por así decir, disuelve los
objetos y los hace desvanecerse del mundo fenoménico en virtud del
propio uso y consumo. Las obras de arte "existen, no para la gente
sino para el mundo", dice Arendt. Y no es la única. Hans-Georg
Gadamer en "Die Aktualität des Schönen" sostiene que "la obra de
arte aumenta el ser". Ortega y Gasset en La deshumanización del arte
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señala que el poeta agranda el mundo al añadir a la realidad nuevos
continentes de imaginación (la palabra "autor", viene de auctor −el
que aumenta. Los antiguos romanos daban este título a los generales
que conquistaban nuevos territorios para el imperio).

Las obras de arte no son 'útiles', 'funcionales'; no sirven para ase-
gurar la supervivencia del individuo. Antes al contrario, su inmorta-
lidad radica en que se alejan del metabolismo de la vida. El arte tras-
ciende la mortalidad humana sólo en la medida en que logra escapar
del celo acaparador de los mortales. La obra de arte, dice Arendt, es
una aparición, "pura apariencia", y la apariencia se juzga no por su
utilidad sino por su belleza. Cuanta más importancia se de a este cri-
terio mayor será su superioridad sobre todos los demás: cuanto más
dependa de su apariencia la esencia de un objeto, "mayor será la dis-
tancia necesaria para poder apreciarlo". La distancia se logra
"mediante el olvido de uno mismo, el olvido de las propias tribula-
ciones, intereses y exigencias". Renunciando al deseo de atrapar,
apropiarse, asimilar, imbuirse del objeto admirado, podremos querer
que siga siendo sí-mismo, lo que es, "pura apariencia".

Precisamente por estar por encima y alejado del ajetreo de la lucha
diaria por la supervivencia, el arte porta el mensaje de aquello que
puede durar e ir más allá de la vida de cualquier individuo, por pode-
roso y brillante que sea. Y por esta razón el arte anima a hacer visi-
ble lo que de duradero pueda tener lo pasajero: recuerda con insis-
tencia que el milagro alquímico (o ¿un simple truco de magia?) es
posible. El arte respira eternidad. Gracias al arte, una y otra vez la
muerte queda reducida a su verdadera dimensión: es el fin de la vida,
pero no el límite de lo humano.

Sin duda, el artista moderno (especialmente el modernista) pre-
tendía una asociación con lo extra-temporal, con la inmortalidad.
Pero, en esto, el arte moderno no era revolucionario sino que hacía
lo mismo que habían hecho las artes en tiempos pre-modernos: cuan-
do los artistas contaban una y otra vez las mismas y universales his-
torias sacadas de las mitologías cristiana y griega, historias de acon-
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tecimientos que ocurrían siempre y nunca, de unos acontecimientos
que se repetían inmunes, como la eternidad, al paso del tiempo. El
mensaje de la eternidad era fácilmente legible en esos relatos.

Pero a medida que las tradiciones compartidas fueron perdiendo
vigor, los relatos fueron perdiendo legibilidad. Es más, cuando el
tiempo histórico acabó sustituyendo a la intemporal eternidad, los
personajes míticos empezaron a contar relatos de finitud antes que de
eternidad. Recordaban acontecimientos antiguos, situados en el
tiempo, en el pasado −algo parecido a las experiencias únicas e irre-
petibles de nuestro pasado individual. Historias que ocurrían "érase
una vez", pero sólo una vez. La tarea de volver a unir el pasado, el
presente y el futuro con lo intemporal, es decir, con lo eterno, recayó
entonces sobre los artistas, que tuvieron que hacerlo sin poder contar
ya con los ingredientes que habían garantizado hasta entonces la
unión entre arte e inmortalidad.

Ya no se trataba de representar bellamente temas inmortales, sino
de conseguir que la belleza misma fuera inmortal: elevar la forma
artística a la categoría de lo inmortal. Hasta entonces, la inmortalidad
había sido el material bruto en el que el artista esculpía sus obras,
ahora le tocaba al artista esculpir una forma inmortal con un material
tan frágil, efímero y perecedero como cualquier otra cosa del mundo
de lo humano. La inmortalidad dependía ahora de la obra no de su
tema. 

Fenecida la tradición de lo sagrado, cualquier objeto que se repre-
sentara era mortal y representarlo significaba reflejar su carácter efí-
mero. Las obras de los antiguos maestros expresaban la inmortalidad
pero no porque representaran objetos supra-temporales sino gracias
al hecho contingente de que, permaneciendo ahí durante mucho
tiempo, acababan emergiendo victoriosas ante el poder destructivo
de la historia. Era fácil suponer que estas obras maestras poseían cua-
lidades que les permitían resistir el paso del tiempo: la capacidad de
seguir suscitando emociones, no obstante el voraz apetito de la his-
toria. El arte modernista, en definitiva, cambió el enfoque de la eter-
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nidad, pero, al igual que sus antepasados −el arte medieval o el rena-
centista-, siguió ocupándose de la inmortalidad.

Tenga razón Otto Rank o Hannah Arendt a la hora de explicar el
origen de este cambio, lo cierto es que la historia del arte es un
esfuerzo continuado por ir más allá del breve tiempo que concede la
vida biológica. Un esfuerzo por añadir al universo frágil y efímero de
lo humano otras entidades, inmunes a la erosión del tiempo, entida-
des que puedan seguir estando en el mundo cuando nada más quede
en él. Un esfuerzo desesperado por eliminar las consecuencias más
inhumanas de la mortalidad del hombre. Pero si el arte ha venido
siendo así, lo cierto es que el modo en que nuestra cultura aborda
ahora la cuestión de la muerte y de lo inmortal le plantea al arte un
desafío totalmente nuevo. 

La idea de la muerte no suele ser agradable, no lo es hoy ni lo fue
hace cien años, pero a nosotros, los hombres y mujeres que vivimos
en un mundo tardo-moderno o postmoderno, nos agrada lo duradero
y lo repetitivo tan poco, o quizá menos aún, que lo perecedero y el
cambio. Tenemos la intuición de que, en la carrera hacia la realiza-
ción personal, "viajar esperanzado es mejor que llegar". Deseamos y
buscamos una realización que suele consistir en un perpetuo devenir,
en una disposición permanente a cambiar. No somos constructores-
de-identidades sino −aunque no siempre totalmente libres− electo-
res-de-identidades: de muchas y variadas identidades, identidades
cada vez más agradables y flexibles.

Dicho de otro modo, nuestras vidas, la de los hombres y mujeres
postmodernos, giran no tanto en torno al hacer cosas como al buscar
y experimentar sensaciones. Nuestro deseo no desea satisfacción,
desea seguir deseando. La mayor amenaza contra el deseo es una
satisfacción completa, fija, estable: como si el anhelo de Fausto de
congelar el tiempo se realizara, como en un cuadro de Mondrian en
el que nada puede cambiarse porque todo cambio sería a peor. La idea
de un estado fijo, inmóvil, final, permanente nos parece tan extraña y
absurda como la imagen de un viento que no sopla, un río que no
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fluye, una lluvia que no cae… En la vida feliz en la postmodernidad,
cada uno de sus momentos dura sólo un rato hasta que llegue el pró-
ximo; y ningún umbral debería quedar cerrado una vez cruzado.

Para los que buscan experiencias y coleccionan sensaciones,
inmersos como están en un mundo de tentaciones y seducciones, la
conciencia de la mortalidad universal entristece, sí, pero también da
esperanza. Sin duda, la idea de congelar el tiempo sigue atrayendo a
los hombres y mujeres postmodernos igual que atrajo a nuestros
antepasados: piénsese en esas postmodernas "inmortalidades
momentáneas" del éxtasis, del orgasmo y otras populares y muy
deseadas "experiencias totales". Pero a diferencia de nuestros ante-
pasados, a los hombres y mujeres postmodernos les aterra la idea de
que el tiempo se quede parado para siempre. La eternidad parece
haber perdido mucho de su antiguo encanto y atractivo. Para el yo
postmoderno "ser hacia la muerte" late con la vida, mientras que la
eternidad seduce tanto como una tumba.

Uno puede asociarse con las cosas inmortales. Pero las cosas diver-
tidas, las cosas creadas para proporcionar sensaciones agradables,
son cosas que se consumen. El consumo es exactamente lo contrario
de la inmortalidad. La asociación no mengua ni erosiona lo inmortal,
antes al contrario, lo supre-temporal se perpetúa gracias a la duración
y continuidad de los contactos temporales, de no ser así estaríamos
ante la muerte de la obra de arte, el fin de su inmortalidad. Los obje-
tos de consumos, por su parte, se gastan al consumirse, pierden toda
o parte de su sustancia, menguan o desaparecen. Los usos del con-
sumo atribuyen al arte una función totalmente distinta a la que solía
tener: la de compensar y equilibrar lo perecedero y mortal de las
cosas propias de lo cotidiano. Por ser refractario al consumo, el arte
supo preservar su vínculo con lo perpetuo. Pero esta resistencia
resulta inútil en un mundo donde los objetos culturales surgen, como
dice George Steiner, para generar "un impacto máximo y una obso-
lescencia instantánea". Pasar a formar parte del consumo puede
suponer una enorme transformación para la obra de arte.
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Cuando decía que el objeto se gasta por el consumo no me refiero
a que se destruya físicamente (como sí ocurre con el best-seller que
compramos antes de subir al tren y tiramos a bajar del tren). Estoy
apuntando a otra cosa: al inevitable decaer del interés, a la pérdida de
"capacidad de divertir", de suscitar deseo y emociones placenteras.
La obra de arte considerada como motivo de diversión acaba resul-
tando tediosamente familiar, pierde su capacidad inicial de provocar
sensaciones, de chocar, sorprender: acaba prometiendo la pesada
sensación del déjà vu en lugar de la aventura. Para recuperar (aunque
sea sólo por un momento) su capacidad de excitar, la obra de arte
debe ser rescatada de la grisácea cotidianeidad y convertida en un
acontecimiento único, es decir, en lo contrario de lo eterno.
Recordemos cómo las obras de Matisse, Vermeer, Picasso y otros
han recobrado su "capacidad de divertir" con esas magnas y únicas
retrospectivas: acontecimientos muy anunciados, festivos, casi car-
navalescos, de los que todos hablan y hacia los que peregrinan masas
de personas. Y compárese el entusiasmo suscitado por esas exposi-
ciones excepcionales con el discreto interés que muestran los visi-
tantes "normales" de esos museos en los que, todos los días, pueden
contemplarse obras maestras.

Para llegar a ser un objeto de deseo, convertirse en una fuente de
sensaciones, poder tener, en otras palabras, relevancia para los que
viven en la postmoderna sociedad de consumidores, el fenómeno del
arte debe manifestarse ahora como acontecimiento. La "experiencia
artística" nace, ante todo, de la temporalidad del acontecimiento y,
sólo en un segundo momento (en el supuesto de haya segundo
momento) del valor extra-temporal de la obra de arte. En estos acon-
tecimientos únicos y muy cacareados, la obra de arte se acerca a los
requerimientos propios del objeto de consumo: puede maximizar el
choque y evitar el aburrimiento, el ennui, que le arrebataría toda
capacidad de despertar deseos, de divertir.

Es en esta modalidad del acontecimiento excepcional, en la sensa-
ción única y perecedera, donde los coleccionistas de sensaciones
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postmodernos sitúan los objetos a los que prestan atención. Todo en
el mundo de la experiencia puede ser una fuente potencial de emo-
ción, y todo se sopesa y considera según la importancia de ese poten-
cial. La postmodernidad es una época de deconstrucción de la inmor-
talidad: el tiempo eterno decompuesto en un sucederse de episodios
que se valoran y justifican en función de su capacidad para propor-
cionar una satisfacción momentánea. Una época que sustituye el
patrón oro de la fama por la circulación fiduciaria de la notoriedad.
Nada distingue el trato que reciben los objetos de arte: comparten la
misma suerte que todas las otras cosas que mueblan nuestro mundo
vital, nuestro Lebenswelt. No obstante, esta actitud postmoderna
incide sobre las condiciones del arte de manera más decisiva, pro-
funda y extensa que sobre cualquier otro objeto de la experiencia.

La endémica propensión del coleccionista de sensaciones a consu-
mir (gastar, agotar) con avidez las cualidades excitantes de los obje-
tos y de los acontecimientos acelera la devaluación y envejecimien-
to esos objetos. Esta propensión difícilmente puede logra satisfac-
ción en el ámbito de los objetos extra-temporales, de los objetos
inmutables como la eternidad que evocan. Atraída por el cambio y el
movimiento, busca objetos que se ajusten a sí misma, que sean como
ella: impacientes, siempre cambiantes, camaleónicos.

La cuestión es dilucidar si el arte que se acomoda a esta exigencia,
que satisface la necesidad de acumular sensaciones sigue siendo fiel
a su función, a la función que tuvo en tiempos pre-modernos y
modernos: revelar la dimensión trascendental del estar-en-el-mundo,
traer al mundo de lo pasajero y lo temporal elementos que resisten al
paso del tiempo y desafían la norma universal del envejecimiento, el
olvido y la desaparición. O quizá se trate de lo contrario: quizá la
versión postmoderna de la "inmortalidad momentánea", una inmor-
talidad experimentada como un instante de sensaciones, una inmor-
talidad que fenece, una inmortalidad temporal y mortal como todo lo
demás en la vida, ¿anuncia la decadencia e incluso la muerte de la
función tradicional del arte?
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Instalaciones montadas mientras dure la exposición y desmontadas
el día que acaban, happenings que duran lo que dure la atención de
los viandantes, envolver con plásticos el puente de Brooklyn sólo por
unas horas… este tipo de obra de arte nace, como todo en el mundo
postmoderno, para morir inmediatamente. Y los buscadores de sen-
saciones las aprecian por lo familiar y reconfortante que les resulta
el carácter pasajero e inconsecuente de estas obras y ciertamente no
porque les inciten a pensar en cosas más elevadas y duraderas que
sus tribulaciones cotidianas.

Con el barro de las emociones pasajeras, ¿se pueden esculpir valo-
res eternos? ¿Puede el arte convertir lo efímero en un tema eterno? A
mi entender, la obra de Damien Hirst va por ahí: cómo hacer que la
carne −la encarnación misma de lo mortal-, escape a la cruel secuen-
cia de la senilidad, la desintegración y la desaparición.

Malcolm Morley, por ejemplo, pretende transformar la destrucción
en un acto creativo y arrebatarle así a la destrucción su siniestro
aguijón, su monopolio de lo irrevocable. Su cuadro "Desastre" repre-
senta una destrucción íntimamente ligada a una creación: la visión de
una obra de arte parcialmente destruida pero en parte reconstruida
después de su destrucción, todo de una forma que no se distinguen la
obra original, los desechos, lo reconstruido y el olvido de lo recons-
truido. La obra de Braco Dimitrijevic "Passant que j'ai rencontré à
11h09, Paris 1971" es una instalación de enormes paneles que repro-
ducen el retrato de un peatón que el autor encontró casualmente en
las calles de París: el accidente de colgar los retratos saca al acci-
dental viandante y al accidental encuentro del mar de los anónimos
peatones sin cara y de los acontecimientos desapercibidos, olvidos,
intrascendentes. Pero esos retratos quedan colgados solo un momen-
to antes de regresar al abismo de lo inexistente.

A finales de los años 1960, Sol Lewitt introdujo en el lenguaje
común la expresión "arte conceptual" para referirse al esfuerzo de
preservar la extra-temporalidad del arte del torbellino de lo breve y
efímero. Para Lewitt, "arte conceptual" significaba lograr ese mila-
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gro separando y aislando completamente lo que el arte tiene de
potencialmente eterno −por cuanto inmune al paso del tiempo y a las
leyes de la física o la biología-, de la forma material −y por ello pere-
cedera-, de expresión, de todo aquello que perciben los sentidos y
que, por ello, queda contaminado por lo contingente, frágil y pasaje-
ro. La esencia del arte estaría en la idea no en su realización, una rea-
lización que podrá ser plural y variada pero siempre inconcluyente y
mortal. La inevitabilidad de la muerte queda asociada con la realiza-
ción material, tangible, sensual de la idea, pero no con la idea misma.
Lawrence Wiener sacó la conclusión lógica de las reflexiones de
Lewitt: el arte pertenece al proceso verbal del pensamiento, mientras
que sus manifestaciones o representaciones materiales pertenecen
que quienes las miren, para los que el contenido eterno del arte
vendrá a ser como una guía o estímulo para muchas, pero siempre
momentáneas, experiencias.

¿Qué se sigue de todo esto? Sin duda algo, aunque no sabría decir
exactamente el qué. ¿Conseguirá el arte ser la última muralla defen-
siva de la inmortalidad, de una inmortalidad deconstruida con ahín-
co y gozo por las fuerzas conjuntas del consumo y los postmodernos
buscadores de sensaciones? Y si no logra cumplir esa función, ¿habrá
llegado entonces a su fin el largo romance de la humanidad con lo
supra-humano, con lo extra-temporal, con lo inmortal? Y si esto ocu-
rre, ¿cuál será entonces la suerte de la cultura, que nació de ese
romance y creció bajo su sombra y cobijo?

No sabría dar ninguna repuesta concluyente a estas preguntas. Pero
estoy seguro que el planteárselas tiene para el arte, y no sólo para el
arte, la misma relevancia que la cuestión a la que estas preguntas se
refieren: es, en efecto, una cuestión de vida o muerte.
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