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Palabras sabias

Introducción

Conversar con un filósofo suele ser una agradable experiencia. Los filó-
sofos son interlocutores amenos. Les gusta explicarse, son oyentes atentos,
argumentan con placer y no temen a réplicas que puedan desmentir sus
afirmaciones. "¡Adelante, contradígame! ", dice en la primera de las entre-
vistas incluidas en este libro el filósofo alemán Hans-Georg Gadamer, para
el que "el arte de conversar, también consigo mismo, constituye la fuerza
del pensamiento". "Me gusta llevarle la contraria", añade, "conversar es
eso".

En las dieciocho conversaciones que integran el presente libro casi
nunca se llegó a entablar una discusión acalorada. La polémica no es un
género en el que la filosofía se desenvuelva con facilidad, pues suele con-
ducir a posiciones involuntariamente parciales, más que a una compren-
sión y un juicio equilibrado. En este caso lo importante era precisamente
esa comprensión: llegar a una idea clara de lo que los dieciocho filósofos
a los que se ha entrevistado piensan sobre temas tan dispares como el arte,
Dios, el amor, la sociedad multicultural, lo bueno de la vida o la esencia
del Estado. 

Aunque cada una de las posiciones defendidas es controvertida, la con-
troversia no es el propósito de este libro. Al lector le corresponde decidir
si considera excesivamente superficial el pragmatismo de Rorty, funda-
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mentalista la fe en Dios de Plantinga o ingenua la ética de Savater, o si la
conversión religiosa de Vattimo le parece una cuestión de moda.

Las conversaciones giraron en torno a temas sobre los que cada uno de
estos dieciocho filósofos tiene algo que aportar: fue una búsqueda en
común, en la que entrevistado y entrevistador se esforzaron por dilucidar
juntos, mediante el intercambio de preguntas y respuestas, algunas de las
cuestiones que desde siempre han interesado a la filosofía. Esto no supo-
ne que, en esta búsqueda, la réplica no fuera útil. Antes bien, a menudo la
réplica ha permitido cristalizar una idea e, incluso, poner de relieve hasta
qué punto era más ambigua de lo que su enunciado hacía suponer. Es raro
que una respuesta filosófica convierta en superflua la pregunta a la que res-
ponde. Siempre queda algún aspecto imprevisto o alguna ambigüedad sin
resolver, que hace que la respuesta nunca pueda llegar a ser definitiva. No
sólo en la conversación, sino también en el alma de cada filósofo, habitan
sombras que la luz sólo logra alargar, y los buenos filósofos lo saben.

Los dieciocho retratos que se esbozan en estas conversaciones −en oca-
siones en forma de diálogo, otras como un mosaico de declaraciones, citas
y descripciones, y casi siempre como una mezcla de ambos géneros− son
impresionistas y en absoluto pretenden ser definitivos. A veces se centran
en una o dos ideas del entrevistado, otras siguen toda su trayectoria vital
de forma más panorámica, aunque no por ello menos fragmentaria. En la
mayoría de los casos, el motivo concreto que está en el origen de estas con-
versaciones −la publicación de un libro o de una traducción, una conferen-
cia o el abandono de la profesión para pasar a la jubilación− ha tenido una
influencia decisiva sobre ellas.

La filosofía, por mucho respeto que pueda imponer esta palabra, es más
la suma de una serie de acontecimientos que un gran proyecto, aunque la
actual cultura universitaria se empeñe en convencernos de lo contrario.
Probablemente sea la más caótica de todas las ciencias y mantenga por eso
una posición incómoda en los márgenes de la vida científica. Si bien casi
todos los entrevistados trabajan (o han trabajado) en la universidad, parecen
hacerlo más por necesidad que por convicción. Fernando Savater se deno-
mina a sí mismo "un intruso en la universidad", porque incumple delibera-
damente las exigencias académicas, despertando la desconfianza de sus
colegas universitarios. Pero hay que decir que esta situación, más que subra-
yar la inadaptación del filósofo, pone en tela de juicio la vida académica,
que parece no saber acoger en su seno a sus pensadores más influyentes.

8 Palabras sabias
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Si la filosofía tiene derecho a la existencia, no es por el debate académi-
co que mantienen entre sí los filósofos universitarios, sino porque tiene
algo que decir a la sociedad y a los ciudadanos. A diferencia de las cien-
cias puras, la filosofía no puede ofrecer resultados de investigación con
aplicaciones técnicas, como la navegación espacial, cuyos frutos (la sartén
de Tefal, por poner un ejemplo) han hecho más llevadera nuestra vida coti-
diana. Por otra parte, a diferencia de las ciencias sociales, poco de lo que
nos enseña la filosofía sobre la conducta humana puede utilizarse para que
la rígida maquinaria social funcione mejor. La filosofía dispone únicamen-
te de palabras y pensamientos, que sólo son efectivos y reales si son com-
partidos por el mayor número posible de personas.

Esto no quiere decir que los filósofos no puedan entregarse a sus propias
inquietudes, a veces exóticas y anacrónicas. Cornelis Verhoeven que,
durante años y a contracorriente, se dedicó a la contemplación personal,
fue precisamente por eso una fuente de inspiración para muchas personas,
entre ellas los estudiantes universitarios de la década de los ochenta del
siglo pasado, pero por el mismo motivo era considerado un pensador
acientífico y marginal. Eso tampoco significa que los filósofos no puedan
hablar entre sí sobre su disciplina con toda la jerga que caracteriza a los
iniciados. Esos debates aportan ideas nuevas y evitan que se vuelva a
inventar de nuevo la rueda. Ahora bien, esa jerigonza de los despachos uni-
versitarios y las revistas internacionales es sólo el primer paso. La filoso-
fía sólo consigue verdaderos resultados cuando éstos llegan a oídos del
público, pues sólo de esta manera puede llegar a hacerse realidad.

Así, no es casual que la mayoría de las conversaciones incluidas en este
libro hayan estado destinadas en primer lugar a periódicos o revistas, y que
los pensadores entrevistados se hayan seleccionado en base a su vigencia
en estos medios de comunicación. Aunque se pudiera objetar que esta
selección se haya hecho atendiendo a los imperativos arbitrarios de la
actualidad, el criterio utilizado tiene fácil defensa, pues se podría decir que
si una filosofía no logra resultar interesante en un periódico, cabe pregun-
tarse hasta qué punto podrá serlo en otro sitio.

Esto explica asimismo por qué la selección realizada no es representati-
va de la filosofía universitaria actual. Los entendidos advertirán sin duda
la escasa presencia de la filosofía analítica. Por muy útil e inspiradora que
haya sido en el último siglo esta corriente filosófica, ahora parece exhibir
−como constató Richard Rorty en su libro Forjar nuestro país− las carac-
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terísticas propias de una deriva escolástica en la que se debaten acalorada-
mente problemas que sólo son considerados como tales por quienes la
practican. Quizá esta filosofía pueda consolarse al ver cómo el deconstruc-
cionismo (principalmente el norteamericano) ha caído presa, aún con más
rapidez que ella, de los conciliábulos internos. Por eso tampoco se ha
incluido en este volumen a los representantes de esta corriente.

Seguro que faltan muchas otras tendencias o filósofos que merecerían
estar en estas páginas. Sin duda, Martha Nussbaum con su estimulante
interpretación de la literatura clásica y moderna hubiese encajado perfec-
tamente en esta galería de retratos, o el interesante pensamiento social y
ético de Alisdair MacIntyre. Los espíritus más exactos lamentarán la
ausencia de filósofos lógicos, los cuales con la fuzzy logic −lógica borro-
sa− y la lógica dialógica están mucho menos apartados de la vida real de
lo que parece. Otros echaran en falta a pensadores ajenos al ámbito de la
civilización occidental y los críticos más finos se quejarán de la escasa
representación de las mujeres.

No hay que dar excesiva importancia a esta selección, surgida en parte
por la influencia de determinadas circunstancias y también, sin duda, por
ciertas preferencias del autor. Pero esto no significa que dicha selección
sea puramente casual. Está evidentemente impregnada de los avatares del
tiempo, los cuales no sólo imprimen carácter a la vida en general sino tam-
bién a la vida filosófica en particular. Eso que se llama "filosofía" no es
una unidad, ni tiene una dirección propia y menos aún un programa. Ahora
bien, la filosofía, como no cesa de reflexionar sobre sí misma, es capaz de
justificar su propia diversidad. Así pues, a lo largo de estas conversaciones
irán perfilándose algunas tendencias importantes, gracias a la sensibilidad
que mantiene a la filosofía −en la medida en que quiere ser una conversa-
ción− atenta a las inquietudes del mundo que le rodea. Es asombroso el
lugar que ocupa la religión para muchos de estos pensadores, tanto si la
abrazan o la rechazan como si pretenden transformarla. No menos asom-
brosa es la importancia que muchos conceden a la literatura como comple-
mento necesario de la filosofía, que parece adquirir así conciencia de sus
propios límites, sin perder por ello entidad.

Si estas dieciocho conversaciones son en algo representativas de la situa-
ción actual de la filosofía, es justamente en su carácter casual. De siempre,
la filosofía ha sido una cacofonía que se resistía a todo intento de poner
orden en ella, pues todo lo que ganaba en claridad lo perdía en relevancia.
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La filosofía se ha convertido en una espina para la universidad moderna,
en la que la virtud de la sabiduría se ha trocado por los méritos de la cien-
tificidad. Pero si desterramos la filosofía de la universidad, esa cacofonía
será presa de la vehemente charlatanería que la ha despojado de su actitud
autocrítica para convertirla en un mero éxito comercial. La universidad
haría bien en tolerar esta mancha en su blasón científico, sin pretender
borrarla recurriendo a productos de limpieza cáusticos. Eso redundará en
beneficio de la universidad y de la filosofía, la cual seguirá siendo lo que
siempre ha sido: una conversación confusa, pero no disparatada, en la que
como −en las entrevistas que aquí se presentan− se pronuncian de vez en
cuando algunas palabras sabias.

Ger Groot
profesor de filosofía en la Erasmus Universiteit de Rotterdam 

y colaborador de filosofía de NRC Handelsblad y
De Groene Amsterdammer.
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