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Palabras sabias

Introduccién

Conversar con un filésofo suele ser una agradable experiencia. Los fil6-
sofos son interlocutores amenos. Les gusta explicarse, son oyentes atentos,
argumentan con placer y no temen a réplicas que puedan desmentir sus
afirmaciones. "jAdelante, contradigame! ", dice en la primera de las entre-
vistas incluidas en este libro el filésofo aleman Hans-Georg Gadamer, para
el que "el arte de conversar, también consigo mismo, constituye la fuerza
del pensamiento”. "Me gusta llevarle la contraria", afiade, "conversar es
eso".

En las dieciocho conversaciones que integran el presente libro casi
nunca se llegé a entablar una discusioén acalorada. La polémica no es un
género en el que la filosofia se desenvuelva con facilidad, pues suele con-
ducir a posiciones involuntariamente parciales, mds que a una compren-
sién y un juicio equilibrado. En este caso lo importante era precisamente
esa comprension: llegar a una idea clara de lo que los dieciocho filésofos
a los que se ha entrevistado piensan sobre temas tan dispares como el arte,
Dios, el amor, la sociedad multicultural, 1o bueno de la vida o la esencia
del Estado.

Aunque cada una de las posiciones defendidas es controvertida, la con-
troversia no es el propdsito de este libro. Al lector le corresponde decidir
si considera excesivamente superficial el pragmatismo de Rorty, funda-
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mentalista la fe en Dios de Plantinga o ingenua la ética de Savater, o si la
conversion religiosa de Vattimo le parece una cuestiéon de moda.

Las conversaciones giraron en torno a temas sobre los que cada uno de
estos dieciocho fildsofos tiene algo que aportar: fue una bisqueda en
comun, en la que entrevistado y entrevistador se esforzaron por dilucidar
juntos, mediante el intercambio de preguntas y respuestas, algunas de las
cuestiones que desde siempre han interesado a la filosoffa. Esto no supo-
ne que, en esta busqueda, la réplica no fuera util. Antes bien, a menudo la
réplica ha permitido cristalizar una idea e, incluso, poner de relieve hasta
qué punto era mas ambigua de lo que su enunciado hacia suponer. Es raro
que una respuesta filosofica convierta en superflua la pregunta a la que res-
ponde. Siempre queda algin aspecto imprevisto o alguna ambigiiedad sin
resolver, que hace que la respuesta nunca pueda llegar a ser definitiva. No
sélo en la conversacion, sino también en el alma de cada filésofo, habitan
sombras que la luz sélo logra alargar, y los buenos filésofos lo saben.

Los dieciocho retratos que se esbozan en estas conversaciones —en oca-
siones en forma de didlogo, otras como un mosaico de declaraciones, citas
y descripciones, y casi siempre como una mezcla de ambos géneros— son
impresionistas y en absoluto pretenden ser definitivos. A veces se centran
en una o dos ideas del entrevistado, otras siguen toda su trayectoria vital
de forma mds panordmica, aunque no por ello menos fragmentaria. En la
mayoria de los casos, el motivo concreto que estd en el origen de estas con-
versaciones —la publicacién de un libro o de una traduccién, una conferen-
cia o el abandono de la profesion para pasar a la jubilacion— ha tenido una
influencia decisiva sobre ellas.

La filosofia, por mucho respeto que pueda imponer esta palabra, es mas
la suma de una serie de acontecimientos que un gran proyecto, aunque la
actual cultura universitaria se empefie en convencernos de lo contrario.
Probablemente sea la mds cadtica de todas las ciencias y mantenga por eso
una posicién incémoda en los margenes de la vida cientifica. Si bien casi
todos los entrevistados trabajan (o han trabajado) en la universidad, parecen
hacerlo més por necesidad que por conviccién. Fernando Savater se deno-
mina a s{ mismo "un intruso en la universidad", porque incumple delibera-
damente las exigencias académicas, despertando la desconfianza de sus
colegas universitarios. Pero hay que decir que esta situacién, mas que subra-
yar la inadaptacion del filésofo, pone en tela de juicio la vida académica,
que parece no saber acoger en su seno a sus pensadores mas influyentes.
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Si la filosofia tiene derecho a la existencia, no es por el debate académi-
co que mantienen entre si los filésofos universitarios, sino porque tiene
algo que decir a la sociedad y a los ciudadanos. A diferencia de las cien-
cias puras, la filosofia no puede ofrecer resultados de investigacién con
aplicaciones técnicas, como la navegacion espacial, cuyos frutos (la sartén
de Tefal, por poner un ejemplo) han hecho mds llevadera nuestra vida coti-
diana. Por otra parte, a diferencia de las ciencias sociales, poco de lo que
nos ensefia la filosofia sobre la conducta humana puede utilizarse para que
la rigida maquinaria social funcione mejor. La filosofia dispone tnicamen-
te de palabras y pensamientos, que sélo son efectivos y reales si son com-
partidos por el mayor nimero posible de personas.

Esto no quiere decir que los fil6sofos no puedan entregarse a sus propias
inquietudes, a veces exdticas y anacrénicas. Cornelis Verhoeven que,
durante afios y a contracorriente, se dedicd a la contemplacién personal,
fue precisamente por eso una fuente de inspiracion para muchas personas,
entre ellas los estudiantes universitarios de la década de los ochenta del
siglo pasado, pero por el mismo motivo era considerado un pensador
acientifico y marginal. Eso tampoco significa que los filésofos no puedan
hablar entre si sobre su disciplina con toda la jerga que caracteriza a los
iniciados. Esos debates aportan ideas nuevas y evitan que se vuelva a
inventar de nuevo la rueda. Ahora bien, esa jerigonza de los despachos uni-
versitarios y las revistas internacionales es s6lo el primer paso. La filoso-
fia s6lo consigue verdaderos resultados cuando éstos llegan a oidos del
publico, pues sdlo de esta manera puede llegar a hacerse realidad.

Asi, no es casual que la mayoria de las conversaciones incluidas en este
libro hayan estado destinadas en primer lugar a periddicos o revistas, y que
los pensadores entrevistados se hayan seleccionado en base a su vigencia
en estos medios de comunicacién. Aunque se pudiera objetar que esta
seleccioén se haya hecho atendiendo a los imperativos arbitrarios de la
actualidad, el criterio utilizado tiene facil defensa, pues se podria decir que
si una filosoffa no logra resultar interesante en un periddico, cabe pregun-
tarse hasta qué punto podrd serlo en otro sitio.

Esto explica asimismo por qué la seleccion realizada no es representati-
va de la filosofia universitaria actual. Los entendidos advertirdn sin duda
la escasa presencia de la filosofia analitica. Por muy 1til e inspiradora que
haya sido en el tltimo siglo esta corriente filoséfica, ahora parece exhibir
—como constatd Richard Rorty en su libro Forjar nuestro pais— las carac-
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teristicas propias de una deriva escoldstica en la que se debaten acalorada-
mente problemas que sélo son considerados como tales por quienes la
practican. Quiz4 esta filosofia pueda consolarse al ver cémo el deconstruc-
cionismo (principalmente el norteamericano) ha caido presa, atin con mds
rapidez que ella, de los concilidbulos internos. Por eso tampoco se ha
incluido en este volumen a los representantes de esta corriente.

Seguro que faltan muchas otras tendencias o filésofos que merecerian
estar en estas pdginas. Sin duda, Martha Nussbaum con su estimulante
interpretacion de la literatura cldsica y moderna hubiese encajado perfec-
tamente en esta galeria de retratos, o el interesante pensamiento social y
ético de Alisdair Maclntyre. Los espiritus mds exactos lamentaran la
ausencia de filésofos 16gicos, los cuales con la fuzzy logic —16gica borro-
sa—y la l6gica dialdgica estdin mucho menos apartados de la vida real de
lo que parece. Otros echaran en falta a pensadores ajenos al dmbito de la
civilizacion occidental y los criticos mds finos se quejardn de la escasa
representacion de las mujeres.

No hay que dar excesiva importancia a esta seleccion, surgida en parte
por la influencia de determinadas circunstancias y también, sin duda, por
ciertas preferencias del autor. Pero esto no significa que dicha seleccion
sea puramente casual. Estd evidentemente impregnada de los avatares del
tiempo, los cuales no s6lo imprimen caricter a la vida en general sino tam-
bién a la vida filoséfica en particular. Eso que se llama "filosofia" no es
una unidad, ni tiene una direccidn propia y menos ain un programa. Ahora
bien, la filosofia, como no cesa de reflexionar sobre si misma, es capaz de
justificar su propia diversidad. Asi pues, a lo largo de estas conversaciones
irdn perfildndose algunas tendencias importantes, gracias a la sensibilidad
que mantiene a la filosofia —en la medida en que quiere ser una conversa-
cion— atenta a las inquietudes del mundo que le rodea. Es asombroso el
lugar que ocupa la religién para muchos de estos pensadores, tanto si la
abrazan o la rechazan como si pretenden transformarla. No menos asom-
brosa es la importancia que muchos conceden a la literatura como comple-
mento necesario de la filosofia, que parece adquirir asi conciencia de sus
propios limites, sin perder por ello entidad.

Si estas dieciocho conversaciones son en algo representativas de la situa-
cion actual de la filosofia, es justamente en su cardcter casual. De siempre,
la filosoffa ha sido una cacofonia que se resistia a todo intento de poner
orden en ella, pues todo lo que ganaba en claridad lo perdia en relevancia.
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La filosofia se ha convertido en una espina para la universidad moderna,
en la que la virtud de la sabiduria se ha trocado por los méritos de la cien-
tificidad. Pero si desterramos la filosofia de la universidad, esa cacofonia
serd presa de la vehemente charlataneria que la ha despojado de su actitud
autocritica para convertirla en un mero éxito comercial. La universidad
haria bien en tolerar esta mancha en su blasén cientifico, sin pretender
borrarla recurriendo a productos de limpieza cdusticos. Eso redundard en
beneficio de la universidad y de la filosofia, la cual seguird siendo lo que
siempre ha sido: una conversacion confusa, pero no disparatada, en la que
como —en las entrevistas que aqui se presentan— se pronuncian de vez en
cuando algunas palabras sabias.
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